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মা 
শান্তিনিকেতব.. . 
কল্যাণীয়েষু 


তোমার অধ্যাপকীয় চিত্তবৃত্তি আমার কাছে 
ক্রমশই সুস্পষ্ট হ'য়ে উঠছে। ঝুঁড়েমি জিনিষটার 
উপর তোমার কিছুমাত্র দয়ামায়া নেই। কঠিন 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ করাবেই এই তোমার কঠিন পণ। 
কিন্তু সম্প্রতি এমন মানুষের সঙ্গে তোমার বোঝাপড়া 
চলবে, যে চিরকাল ইস্কুল-পালানে, কুঁড়েমি যার 
সহজধন্ম। বালাকাল থেকে কত কর্তব্যের দাবী 
আমাকেই আক্রমণ করেছে, প্রতিহত হয়েছে বারবার। 
নইলে আজ তোমাদের মাতো এম, এ পাস ক'রে নাম 
কবতে পাবতুম, বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূয়ো উপাধি নিয়ে 
লঙ্গা বক্ষ! করতে হোত ন|। ভুমি বলছ সঙ্গীত 
সম্বন্ধে অনতিবিলধে আাডইশো পাভাব্যাগী আনাডী- 
৩ প্রকাশ করা মামার কর্তব্য । সেটা যে ঘটবে না 
তার প্রথম ও প্রধান কারণ আমার সমুদ্ধত কুডেমি | 
যারা কর্চবোর তাড়া খেয়ে খেটে মরে তারা 
তো মজুর শ্রেণীর। তাদের কেউবা বৈশ্যজা তীয়, 
কর্তব্সাধনে যাঁদের মুনফা আছে, কেউবা পরের 
ফরমাসে কর্তব্য করে-তাবা শুদ্র, কেউবা 


কর্তব্টটাকে গদাস্বরূপ ক'রে হন্ে হয়ে বেড়ায়, 
তারা ক্ষত্রিয়। আবার কেউবা কর্তব্য করে না, 
কাজ করে, যে কাজে লোভ নেই লাভ নেই, 
যে কাজে গুরুমশায়ের শাসন বা গুরুর অনুশাসন 
নেই _তাদের জাতই স্বতন্ত্র। যখন ভূমি বৌদ্ধিক 
অর্থনীতিসন্বন্ধে বই লিখবে তখন আমার এই 
তত্বকথাট! চুরি ক'রে চালিয়ো, নালিশ কবব না। 
যে সব বই লিখেছি তার চেয়ে অনেক বেশি বই 
লিখিনি, সঙ্গীত সম্বন্ধে আমাব মাষ্টারগীস্টা! সেই 
অলিখিত রচনা-রত্ব-ভাগ্তাগারে রয়ে গেল। আমার 
সব মত যদি নিজেই স্পষ্ট ক'রে লিখে দিয়ে যাব 
তবে যারা থীসিস্‌ লিখে খ্যাতি অজ্জন করবে তাদের 
যেবঞ্চিত করা হবে। সেই সব অনাঁগতকাঁলের 
থীসিস্-রচয়িতার কল্পস্ছবি আমার মনের সামনে 
ভাসছে, তার! একাগ্রচিন্তে অতীতের আবজ্জনাকুণ্ড 
থোকে জীর্ণ বাণীর ছিন্ন অংশ ঘেঁটে বের ক'রে ভাব 
ঘণ্ট তৈরি করছে-যে অংশ পাওয়া যাচ্ছে না 
সেইটেতেই তাদের মহোল্লাস। আমি তাদের 
আশীর্ববাদভাজন হোতে চাই। ইতি 


তোমাদের 
মাঘ, ১৩৪১ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ধর্জটি, তোমাকে লেখা একটা পুরোনো চিঠির 
গ্ররতিলিপি আমি রেখে দিয়েছিলাম, হঠাৎ চোখে 
পড়ল । দেখতে পাচ্ছি তোমাকে নানাপত্রে গান 
সম্বন্ধে আমার মত জানিয়েছি । আবার নতুন ক'রে 
আমাকে তাগিদের দ্বারা চিঠিয়ে তুলচ কেন? 
এ সম্বন্দে আমার মত সর্বসাধারণে বিজ্ঞাপিত 
করলে বাঙ্গালীর সংস্কতি-সমুন্নতির সবিশেষ সহায়তা 
করবে বলে ছুরাশা মনে রাখিনে।  পত্রনিতিত 
মতগ্ুলি সংগ্রহ ক'রে বা তদ্দাৰ কীটপালনে 
যদি তে।মার আগ্রহ থাকে আমার অসন্মতি নেই। 
জীবনে আনেক কথাই বলেছি, কিন্তু অন্ুচ্চারিত 
বয়েছে ততোধিক পরিমাণে, হয়তো বা ভানীকাল 
তাদের জন্যেই বেশি কৃতজ্ঞ থাকবে । 


তোমাদের 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১০০০০০৭ বাংলা দেশে সঙ্গীতের প্রকৃতিগত 
বিশেষত্ব হচ্চে গান, অর্থাৎ বাণী ও সুরের অর্ধ- 
নারীশ্বর রূপ। কিন্তু এই রূপকে সব্বদা প্রাণবান 
করে রাখতে হোলে হিন্দুস্থানী উৎসধারার সঙ্গে 
তার যোগ রাখা চাই। আমাদের দেশে কীন 
ও বাউল গানের বিশেষ একটা। স্বাতন্ত্রা ছিল, তবুও 
সে শ্বাতন্ত্রা দেহের দিকে; প্রাণের দিকে ভিতরে 
ভিতরে রাগ-রাগিণীর সঙ্গে তার যোগ বিচ্ছিন্ন 
হয়নি। বণ্ঠমানে এর অনুরূপ আদরশ দেখা যায় 
আমাদের বাংলা সাহিতো। যুরোগীয় সাহিত্যের 
সঙ্গে এর আন্তরিক যোগ বিচ্ছিন্ন হোলে এর 
শ্োত যাবে মরে, অথচ খাতটা এর শিজের, এর 
প্রধান কারবার নিজের ছুই পারের ঘাটে ঘাটে। 
অতি বাল্যকাল থেকে হিন্ুস্থানী সুরে আমার কান 
এবং প্রাণ ভদগ্তি হয়েছে, যেমন হয়েছে যুরোগীয় 
সাহিতোর ভাবে ও রসে। কিন্তু অনুকরণ করলেই 
নৌকাডুবি ; নিজের টিকি পর্যন্ত দেখ! যাবে না। 
হিন্দুস্থানী সুর ভুলতে ভুলতে তবে গান রচনা 


২ সুর ও সঙ্গতি 


করেছি । ওর আশ্রয় না ছাড়তে পারলে ঘর- 
জামাইয়ের দশা হয়, স্ত্রীকে পেয়েও তার স্বত্বা- 
ধিকারে জোর পৌছয় না। তাই বলে স্ত্বীকে 
বজায় না রাখলে ঘর চলেনা । কিন্তু স্বভাবে 
বাখহারে সে স্ীব ঝৌক হওয়' চাই গৈতিকের 
চেয়ে শ্াশুরিকের দিকে, তবেই সংসার হয় সুখের | 
আমাদের গানেও হিন্দুস্থানী যতই বাঙালী হয়ে 
উঠবে তই মঙ্গল, অর্থাৎ স্ঠির দিকে । স্বভবনে 
হিন্দুস্থানী স্বতন্ত্র, সেখানে আমরা তার আতিথ্য 
ভোগ করতে পারি--কিন্তু বাঙালীর ঘরে সে তো 
আহিথ্য দিতে আসবে নাঁসে নিজেকে দেবে, 
নইলে উভয়ের মিলন হবে না। যেখানে পাওয়াটা 
সম্পর্ণ নয় সেখানে সে পাওয়াটা খণ। আসল 
পাওয়ায় খণের দায় ঘুচে যায় - যেমন স্ত্রী, তাকে 
নিয়ে দেনায় পাওনায় কাটাকাটি হয়ে গেছে। 
হিণ্দুস্থানী সঙ্গীত সপ্ধন্ধে আমাব মনের ভাবটা এ। 
তাকে আমরা শিখব পাওয়ার জান্ে, ওস্তাদী কববার 
জান নয়। বাংলা গানে হ্ন্দিস্কানী বিধি বিশুদ্ধ 
ভাবে মিল্চে না দেখে পণ্ডিতিরা যখন বলেন 
সঙ্গীতের অপকর্ধ ঘট.চে তখন তারা পণ্ডিত 


স্বর ও সঙ্গঠি ১ 
২ 


স্পর্ধা করেন, সেই স্পদ্ধা সব চেয়ে দাকণ। 
বাংলায় হিন্দুস্থানীর বিশেষ পবিণতি ঘটতে ঘটতে 
একটা নৃতন সৃষ্টি আরম্ত হয়েছে, এ স্গ্টি প্রাণবান, 
গতিবান, এ স্থন্টি সৌখীন বিলাসীর নয়-_-কলা- 
বিধাতার । বাংলায় সাহিত্যভাষা সন্বন্ধেও তদ্প। 
এক্ষেত্রে পগ্ডিতীর জয় হোলে বাংলা ভাষা আজ 
সীতার বনবাসের চিতায় স্মরণ লাভ করত। 
সংস্কৃতের সঙ্গে প্রণয় রেখেও বন্ধন বিচ্হিন্ন কবেছে 
বলেই বাংল! ভাবায় স্গির কার্ধয নব নব অধ্য- 
বসায়ে যাত্রী করতে প্রবৃশ্ত হয়েছে । বাংলা গানেও 
কি তারই স্তুচনা হয়নি, এই গান কি একদিন 
স্ষ্টির গৌরবে চলৎশক্তিহীন হিন্দুস্থানী সঙ্গীতকে 
অনেক দূরে ছাড়িয়ে যাবে না? ইতি 


তোমাদের 
ববীন্দ্রনাথ ঠাকুব 
১৩ই আগ, ১৯৩২ 





৫৫ 


শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েঘু 


আমি বারবার দেখেচি বর “কানে প্রশ্ন তুলে 
আমাকে আব্রমণ করতে তোমার যেন একটা 
সিনিম্টর আনন্দ আছে। এবারে কিন্ত সময় 
খারাপ। ভিনগায়ে যেতে হবে, লেকচার দেবার 
ডাক পড়েচে। মনের মধো কথা বয়ন করবার যে 
তাতিট। ছিল, এতকাল সে ফরমাস খেটেচে বিস্তর ; 
এখন ঘনঘন টানা-পোড়েন আর সধ না, কথায় 
কথায় সুতো যায় ছি'ডে। 

তুমি যে প্রশ্ন করেছ তার উত্তর সেদিনকার 
বকুনির * মধো কোন একটা জীয়গায় ছিল বলে 
মনে হচ্ডে। বোধহয় যেন বলেছিলুম ঘরবাড়ি 
বালাখানা আপন খেয়ালমতো! বানান চলে কিন্ত 
যে ভূতলের উপর তাকে খাড়া করতে হবে সেই 
চিরকেলে আধারের সঙ্গে তার রফা করাই চাই । 
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গর ও সঙ্গতি ৫ 


তুমি জানো সঙ্গীতে আমি নিশ্মমভাবে আধুনিক, 
অর্থাৎ জাত বাঁচিয়ে আচার মেনে চলিনে কিন্ত 
একেবারেই ঠাট বজায় না রাখি যদি, তবে সেটা 
পাগলামি হয়ে দাড়ায় । শিশুকালে শিশুবোধে 
দেখেচি প্রেয়পীকে পত্র লেখবাঁর বিশেষ পাঠ ও 
রীতি বেঁধে দেওয়া ছিল, সেটাতে তখনকার 
কালের প্রবীণদের সম্মতি ছিল সন্দেহ নেই। 
তর্কের ক্ষেত্রে ধবে নেওয়া যাক, প্রেমলিপি 
লেখবার সেই ছাদ যথার্থই অত্যন্ত মনোহর-- 
কিন্তু কালান্তর ঘটতেই অর্থাৎ যৌবনকাল 
উপস্থিত হতেই দেখা যায় সে ভাষায় কোন পক্ষের 
মেজাজ সায় দেয়না । তখন স্বতই যে ভাষা দেখা 
দেয় তার মধ্যে পিত-পিতামহদের অনুমোদিত ধ্ুব- 
নিদিষ্ট শব্দলালিত্য ও রচনানৈপুণ্য না থাকৃতে 
পারে, ব্যাকরণের বিশেষত বানানের ভূলচুক থাকাও 
অসম্ভব নয়, ছুটে! একটা ইংরেজী শব্দ€ ভাব মধ্যে 
হয়তো অগত্যা ঢুকে পড়ে, কিন্তু শুচিবায়ুগ্রস্ত 
মুরুব্বরা যাই বলুন না কেন তার মপো যে সহজ 
রসু সঞ্চার হয় তাকে অবজ্ঞা করা চল্বেনা। সেই 
মুরুব্বিরাই যদি ষোড়শী চতুর্থপক্ষীয়ার দিকে 


৬ সুর ও সঙ্গতি 


ছুনিবার ধাক্কায় ঝুঁকে পড়েন তবে হঠাৎ দেখা যাঁবে 
তাদের ভাষাও শিকল ছিঁড়েছে । কিন্ত তৎসন্বেও মূল 
ভাষাট৷ বাংলা, সেখানে সেকাল একালের নাড়ীর 
যোগ । এই ভাঁষ। বনুশতাব্দীর বহু নরনারীর বিচিন্র 
ভাবনা কামনা ও বেদনার নিরন্তর অভিঘাতে বিশেষ- 
ভাবে গ্রাণময় চিন্ময় দীপ্তিময় হয়ে উঠেছে, বিশেষ- 
ভাবে বাঙালীর চিন্তা ও ইচ্ছাকে রূপ দেবার জন্যেই 
তার স্ষ্টি। এই জনো কোনো বাঙালীর যতই প্রতি- 
ভার জোর থাক বিদেশী ভাষার ভূমিতে সাহিত্যের 
কীন্তিস্তম্ত সে স্থায়ীভাবে গড়ে তুলতে পারেনা । 
আমাঁদের বাংলা ভাষার রূপ বদল হচ্ছে নিযুতই, 
বদল হতে যে পারে এই তার মহৎ গণ_ কিন্তু সমস্ত 
বদল হবে ভার আদি প্রকৃতির উপর ভর দিয়ে । 
গন সধ্ধন্ধেও এই কথাই খাঁটে। ভারতবর্ষের 
বভখুগের স্টি-কর। যে সঙ্গীতের মহাদেশ, তাকে 
অন্বীকার করলে দাড়াব কোথায়? পশ্চিম মহাদোশেও 
বাসযোগা স্থান নিশ্চিত আছে, কিন্তু সেখানে ভাড়াটে 
বাড়ির ভাড়া জোগাব কোথা থেকে? বাংলা দেশে 
আমাব নামে অনেক প্রবাদ প্রচলিত, তাপ্রি আন্তগত 
একটি জনশ্রুতি আছে যে আমি হিন্দুস্থানী গান 


সুর ও সঙ্গতি ৭ 


জানিনে বুঝিনে। আমার আদিযুগের রচিত গানে 
হিন্দুস্থানী গ্রুবপদ্ধতির রাগর।গিণীর সাক্ষীদল অতি 
বিশুদ্ধ প্রমাণসহ দূর ভাবীশতাব্দীর প্রত্বতাত্বিকদের 
নিদারুণ বাদবিতণ্ডার জন্যে অপেক্ষা করে আছে। 
ইচ্ছা করলেও সেই সঙ্গীতকে আমি প্রত্যাখ্যান 
করতে পারিনে ; সেই সঙ্গীত থেকেই আমি প্রেরণা 
লাভ করি একথা যারা জানেন তারাই হিন্দুস্থানী 
সঙ্গীত জানেনা । হিন্দুস্থানী গানকে আচারের শিকলে 
ধারা অচল করে বেঁধেচেন সেই ডিকৃটেটারদের 
আমি মানিনে | ধারা বলেন, ভারতীয় গ!নের বিরাট 
ভূমিকার উপরে, নব নব যুগের নব নব যে ট্রি 
স্বপ্রকাশ, তার স্থান নেই ; এখানে হাতকড়ি-পরা 
বন্দীদের পুনঃ পুনঃ মাবর্তনের অনতিক্রমণীর় চক্রপথ 
আছে মাত্র এমনতর নিন্দোক্তি যারা স্পদ্ধ। সহকারে 
ঘোষণা করে থাকেন টাদেরই প্রতিবাদ করবার জন্যই 
আমার মতো বিদ্রোহীদের জন্ম--সেই প্রতিবাদ 
ভিন্ন প্রণালীতে কীর্তনকাররাও করে গেছেন। ইতি 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৭ই জানুয়ারী, ১৯৩৫ 


কল্যাণীয় ধূর্জটি 


কাল পরাস্ত গেল বসন্ত উৎসবের আয়োজনে, 
আগামী কাল চলেচি কলকাতায় । এবই মাঝখানে 
এক-ট্ুকরো। অবকাশ- সংক্ষেপে সারতে হবে তোমাৰ 
ফরমাস । -তোমাদেব ওখানে গানের মজলিশে 
ছায়ানট গাওয়া হয়েছিল। ঘড়ি দেখিনি, কিন্তু 
অন্তরে যে ঘড়িট। রক্তের দোলায় চলে তাতে মনে 
হোলো একঘণ্টা পেরোলো ব।। ছায়ানটের যত 
রূপরূপান্থর আছে, তান-কর্তব স'বেগম, যত রকম 
লয়ে-বিলয়ে তাকে উলটোনো পালটানো যেতে 
পারে ভাব কিছুই বাঁদ পড়েনি। আমার অভিমত 
কী জানতে চাও, সময় খারাপ, বলতে সাহস 
করিনে। তোমাদের মেজাজ ভালো নয়; মত- 
বিরোধ নিযে তোমরা যাঁকে যুক্তি বলো আমরা 
তাকে বলি গাল, ঘাটাতে ভয় করি। তা 
হোক, গীত আলোচনায় যদি তোমার কানের সঙ্গে 
আমার কানের প্রভেদ দেখতে পাও তাহলে এই 





স্থব ও সঙ্গতি ৯ 


ধলে তার কারণ নির্ণয় কোরো যে তুমিই বিজ্ঞ আমি 
অনভিজ্ঞ, তারো উদ্ধে উঠে লোকবিশ্রুত উদাব- 
কর্ণসম্পন্ন জীবের উপমা বাবহার কোরোনা-এ রকম 
সাহিতারীতিতে আমরা অভ্যস্ত নই । 

জানতে চেয়েছ ভালো লাগল কিনা । লেগেছে 
বই কি, কিন্তু ভালো লাগাই শেষ কথা নয়। 
বেঙ্গল ষ্টোর্সে গিয়ে যখন অসংখ্য রকম দামী কাপড় 
সার! প্রহব ধবে থেটে বেড়াই, ভালো লাগে, আবে! 
ভালো লাগে, থেকে থেকে চমক লাগে, সংগ্রহের 
তারিফ করতে হয়। কিন্তু সুন্দরীব গায়ে যখন 
মানানসই একখানি মাত্র সাড়ি দেখি, বলি বাস 
হয়েছে, বলিনে ক্রমাগত সব কটা সাড়ি ওব 
গাঁয়ে চাপালে ভালোর মাত্রা বাডতেই থাকবে-- 
সব কাপড়গুলোই সমজদারের চোখে চমংকাব 
ঠেকতে পারে, ষত সেগুলো উলটে পালটে নেড়ে 
চেড়ে দেখে ততই তারা বলে এঠে কা ভাবিক, 
সোভান আল্লা । ঠিক ঠাক বলতে পাবে কোন্টাতে 
কত ভরি সোনাব জবি, আচলাব কাজ কাশ্নীবের 
না,মাতুরার, মাঝের থেকে চাপা পডে যার ম্বধং 
স্থন্দবী। ই.বেজী ভাষায় বলতে পারি, যদি ক্ষমা 


১০ সব ও সঙ্গতি 


করো, 717 15 10050) 21) 01)110111011 
1)01 & 10৬০9126107) 1 15801010)11101-এর গর্ব 
তার অপরিমিত বহুলত্বে, 1০৮০17(1017-এর গৌরব 
তার পরিপূর্ণ এক্যে। সেই এক্যে থামা বলে 
একটা পদার্থ আছে চলার চেয়ে তন কম মুল্য নয়। 
সে থামা অতান্ত জরুরী । ওস্তাদী গানে সেই 
জরুরী নেই, সে কেন যে কখনোই থামে তার 
কোনে। অনিবার্ধা কারণ দেখিনে। অথচ সকল 
আরটেই সেই অনিবাধাতা আছে, এবং উপাদান 
প্রয়োগে তার সংযম ও বাহাই আছে। বস্তত 
ছায়ানটের ব্যাপক প্রদর্শনী আট নয়_ বিশেষ গানে 
বিশেষ সংযমে বিশেষ বাপের সীমাতেই ছায়ানট 
আট হতে পারে। সে রূপটাকে তানে-কর্ধবে ভুলো 
খুনে দিতে থাকলে বিশেষজ্ঞ সম্প্রদায়ের সেট। যতই 
ভ।লো লাঞঙকনা, আমি তাকে আটের শ্রেণীতে 
গণাই করব না। স্তাকপার দোকানে ঢুকলে চোখ 
বালমলিয়ে যাবে কিন্তু দোহাই তোমাদের, প্রেয়সীকে 
দিয়ে ভ্যাকরার দোকানের সখ সিটিয়োন। সেই 
প্রেয়শীঈ আট সেইই সম্পূর্ণ, সেইই আত্মসমাহিত। 
প্রোফেশনালের চক্ষে প্রেরসীকে দেখোন!, দোখো 


শুর ও সঙ্গতি ১১ 


প্রেমিকের চক্ষে । গ্রোফেশনাল বড়োবাজারে 
খুঁজলে মেলে, প্রেমিক বাজারের তালিকায় পাইনে, 
তিনি থাকেন বাজাবের বাইরে--“ন মেধয়া ন বুনা 
আতেন।” এইবার গাল স্ুক করো; আমি 
চল্লুম। ইতি 


চোমাদেণ 
বপীন্দ্রনাথ ঠাঝুর 
২১শে মাচ্চ, ১5৩৫ 


্ে 


শান্তিনিকে ৩ন 
কল্যাণীয়েষু 
চিঠিখানা পেয়েছ শুনে সারাম পেলুম। 
সাম।হ্য কারণে মনটা বিদ্রোহী হয়ে উঠছিল 
বিটিশ সাআাজ্যেব বিকদ্ধে। চাঞ্চলা দূৰ হোলো। 
কিন্ত তুমি আমাকে সঙ্গীতের তর্কে টেনে বিপদে 
ফেলতে চাও কেন? তোমাব কী অনিষ্ট কবেছি? 
এখ পরেও যদি টিকে থাকি তাহলে হয়তো ছন্বেখ 
প্রশ্ন পড়িবে । 
আমাব য| বলবার ছিল সংক্ষেপে বলেচি। 
খিস্তারিত বললে শরসন্ধানেব লক্ষা বাড়িয়ে দেওয়া 
হঘ। তা ছাড়া অভান্ত সহজ কথ। কী কবে 
বৃহদায়তন অতঙান্ত বালে কথ। করবে তোলা যায় 
আমি জানিনে। আমি কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে 
বাংল। সাহিত্যের বক্তিপদ ছেড়ে দিয়েছি, বাক- 
ব|ভালোণ অভ্যাস বেশিদিন টি'কল না। 
বিষয়টা! 11011) অর্গাৎ নেহাং সাহা 
অন্তর্গত। আমি ভোমাকে আর্টের সব্বজনপিদিত 


স্ব ও সঙ্গতি ১৩ 


লক্ষাণের কথা বলেছি, বলেছি আকার নিয়ে কলেবর 
নিয়ে তার ব্যবহার । তোমব। যদি বলো হিন্দুস্থানী 
সঙ্গীত রাগরাগিণীর প্রটোপ্লাজম্‌, অর্থাৎ ওর আয়তন 
আছে, অসম্ভব রকমের স্থিতিস্থাপক প্রাণও আছে, 
সে প্রাণ পরিবর্তণহীন আদিতম যুগেরও বটে, 
রস-রসাঁয়নের বিশ্লেষণের দ্বারা ওর বিশেষ বিশেষ 
উপাদানের তালিকা বের করা যেতে পারে, কিন্তু 
ওর মধ্যে কোনো পবিমিত আকৃতির তত্ব নেই, ও 
যথেচ্ছ ফুলে উঠতে পারে, লম্বা হতে পারে, চওড়া 
হতে পাবে, চ্যাপ্টা হয়ে এগাতে এগোতে তিন চাব 
পাচ ঘণ্টাকে আপনার তলায় সম্পূর্ণ চাঁপা দিতে 
পারে, তবে আমি তোশাদের কথাটা মেনে নিতে 
বাধ্য হব, কারণ আমি ওস্তাদ নই, কিন্তু বলব 
তাহলে ওটা আঁটেৰ কোঠায় পড়েনা । তোমরা 
বল্বে নাম নিয়ে মাবামাধি করে লাভ নেই, 
আমাদের ভালো লগে, এবং ভালো লাগে খলেই 
যত বেশী পাই ততই শ্কপ্তি লাগে। যখন দেখি 
যথেচ্ছ পবিমাণ পাওনা-বিস্তাবরে তোমাদেব কোনো 
আপন্তি নেই তখন স্পষ্ট বুঝতে পারি তোমাদের 
ভালো লাগার প্রকৃতি কী। তোমাদেরই মতো 


১৪ সুর ও সঙ্গতি 


আমারো ভালো লাগে, সেটা লোভীর ভালো লাগ।। 
আর্টিষ্ট অলুব্ধ। সে স্বাদগ্রহণের উৎকর্ষের প্রতি 
লক্ষ্য করে ভালে। লাগার অমিতাচারকে অশ্রদ্ধা 
করে। সোনা জিনিষটা উজ্জ্বল, তার সু-বর্ণ টা 
মনোহর, ছুলভ খনিজ বলে ত।র দাম আছে। 
বন্ন্ধরা আপন রত্বু বের করে দেওয়া সম্বন্ধে মিঞা 
সাহেবদের চেয়ে কম কপণ নন । একভাল সোনা 
এনে ধরা হোলো, তুমি বললে, বহুৎ আচ্ছা» আর 
একতাল এলো, তুমি বল্লে সোভান আল্লা, 
সঙ্গীতের যক্ষভাগ্ডার থেকে তালের পর তাল 
আস্তে লাগল দূন চৌদুন বেগে, বাহবা দিতে দিতে 
তোমার গলা যায় ভেঙে। মূল্যের কথা কেউ 
অন্বীকার করতে পারবে নাঃ কিভ্ত সে মূলা যক্ষ- 
রাঁজের খাতার্চিখানার। সে মুূলোর গাণিতিক অঙ্কে 
আরো আরো আরো চাপিয়ে যাওয়া চলে। 
সরন্বতীর কমলবনে সোনার পদ্ম আছে, সেখানে 
লোভীর মাতা 01700100176010 কার চীৎকার 
চলেনা । বেনের দল যতই দুঃখিত হোক, শতদলের 
উপর আঁর একটা পাপড়ি চাপানো চল্বেনা। সে 
আপন সম্পূর্ণতার মধ্যে থেমেচে বলেই সে 
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অপরিসীম । ভাগ্ডারের ধনে আরোর ফরমাস চলে 
কিন্তু আনন্দের ধনের দিকে তাকিয়ে বলে থাকি, 
“নিমেষে শতেক যুগ বাসি।” রামচন্দ্র সোনার 
সীতা! বানিয়েছিলেন। সোনার প্রাচ্য নিয়ে যদি 
তার গৌরব হোতো৷ তাহলে দশটা খনি উজাড় করে 
যে পিগুট৷ তৈরি হোতে। তার মতো! সীতার শোকাবহ 
নিব্ধাপন আর কিছু হতে পারত না। রামচন্দ্রকে 
প্থামো” বলতে হয়েছে কিন্ত ছায়ানটের অক্রাস্ত 
প্রগল্ভতার মুখে “থামো' বলবার সাহস আমাদের 
জোগায় না, তাঁতে ভূজবলের প্রয়োজন হয়।_- 
এই বার এই তর্ক সম্বন্ধে “থামো” বলবার সময় 
হয়েছে, অন্তত আমার তরফে । ইতি 


তোমাদের 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৬ই টৈ, ১৩৪১ 


পরম পুজনীয়েষু, 

আপনি লিখেছিলেন, “আমি বারবার দেখেছি 
বর ঠকানে প্রশ্ন তুলে আমাকে আক্রমণ করতে 
তোমার যেন একট! সিনিস্টর আনন্দ আছে ।” 
কিন্ত সে রাতের আসরের পর আনাকে আপনি 
যে ছুটি সাংঘাতিক প্রশ্ন করেছিলেন তাদের এবং 
এই চিঠি ছুটির যথাষথ উত্তর দেবার অক্ষমতা 
লক্ষ্য করে আপনার ভাষাই আপনার ওপর নিক্ষেপ 
করতে ইচ্ছে হচ্ছে । এখন আমি বুঝ লাম আপনি 
যে ব্যারিষ্টার হন নি সেটা কেবল নৃপেন্দ সরকারের 
ভাগ্যজোরে, আপনার নিজের কৃতিহ তাতে বেশী 
নেই । আজ তিন চার সপ্তাহ ধরে কি উত্তর 
দেব ভাঁবছি। যা জুটেছে তাই গুছিয়ে লিখ ছি। 

মনে হয়, কোথায় আমরা একমত প্রথমে 
ভোনে রাখলে কোথায় এবং কতটুকু আমাদের 
পার্থক্য সহজেই ধরা পড়বে। আটের প্রকৃতি 
[0৮0171101 এবং 19৬০12101-এর গৌরব তার 
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পরিপূর্ণ এক্যে এই মন্তবোর পর আপনি লিখেছেন, 
“সেই এঁক্যে থামা বলে একটা পদার্থ আছে চলার 
চেয়ে তার কম মূলা নয়।” এই বাকা থেকে 
আপনি সঙ্গীতে গতির আনন্দ বাদ দ্রিতে চান না, 
উপভোগই করতে চান পরিষ্কার বোঝা যায়। 
সেদিনকার এবং আরো অন্যদিনের কথোপকথনে, 
উচ্চ-সঙ্গীত শোনবার সময় আপনার আনন্দময় 
একাগ্রতায়, এবং বিশেষতঃ প্রথম চিঠির মারফৎ 
ঞ্বপদ্ধতি সম্বন্ধে মতপ্রকাশে উচ্চ-সঙ্গীতের প্রতি 
আপনার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা, তার মহিমা, গান্তীর্যা ও 
মাধূর্য্য ভোগ করবার আগ্রহ ও ক্ষমতাই প্রমাণি» 
হয়। শআতএব আমাব সিদ্ধান্তই ঠিক। যে পথ 
চলাতেই আনন্দ পায় সে কখনও গতিকে উপেক্ষা 
কন্তে পারে না। যে চিরজীবন গতানুগতিকের 
স্থাুতাব বিপক্ষে বদ্রোহ করে এল তার পক্ষে 
রাগিণীর চলিফুণ রূপ-টদ্থাটনে অসহিষ্ হওয়। 
অসন্তব। থামতে আপনার ধন্মে বাধে তাই 
এই সেদিনও পুনশ্চ ও চার অধ্যায় লিখলেন । 
আমিও আপনার সমধন্মী, এইখানেই আমাদের 
যথার্থ মিল। মিলের জোরে আমরা উভয়েই 


১৮ স্ব ও সঙ্গতি 


হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের একান্ত ভক্ত হয়েও তার 
চিরাচরিত পদ্ধতির মুক্তি চাই। মুক্তি, মৃত্যু নয়, 
কারণ বাঁচা মানেই চলা। অন্ুকৃতির শিকল 
প'রে বদ্দীরাই খুঁড়িয়ে হাটে । স্বাধীন দেশের 
উপযুক্ত সঙ্গীত মন্ত্রআগড়ানর মণ) খুঁজে পাওয়। 
যায় না। আমি যুক্তি চাই বলেই আপনার সঙ্গীত- 
রচনার এতিহাসিক সার্থকতা ও অধিকার স্বীকার 
কর্সি। সে-মুক্তি আমাদেরই মুক্তি জানি ঝ্লে 
আপনার রচনাকে বিদেশী সঙ্গীতের সঙ্গে তুলনা 
করি না; আমাদেরই পরিচিত অন্য সঙ্গীতের পাশে 
বসাই, তারই সঙ্গে যোগস্থত্র খুজি । যখন নূতানের 
সঙ্গে পুরাতনের গরমিল দেখি তখন মাত্র গরমিলের 
জান্যাই নৃতনকে অপহেল। করি ন। ১ আনাদের সঙ্গীত- 
পদ্ধতির শ্রীক্ষেত্রে তাকে ঠাই দিই, হরজন বলে 
তার প্রবেশ নিষিদ্ধ করিনা । আমার বিশ্বাস, 
আঁপনার সঙ্গীতকে সঙ্গীতের হরিজন বললেও তার 
অপমান করা হয় না। ভারতীয় কৃ্টিরক্ষার 
ভার যদি এতদিন কেবল পুরোহিত-সম্প্রদায়ের 
হাতেই থাকত, তাহলে সংস্কৃতির ধাবা এতদিন 
মরুতেই সারা হত। কিন্ত--হয়নি, হয়নি গো, 
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৩ 


পি শপ 


হয়নি হারা। এই হরিজনেরাই, পাণাপুজারীর 
হাতের বাইরে গিয়েই শ্গ্টির সামর্থ্য অর্জন করেছে । 
আমাদের সংস্কৃতির ধারা যদি এখনও নৌবাহ্য 
থাকে ত' সে এ হরিজনেরই কুপায়। লোক- 
সঙ্গীতই মার্গ ও দরবারী-সঙ্গীতের কালাস্তরে 
নিজের রক্ত দিয়ে প্রাণসঞ্চার করে এসেছে। 
পরে, অকৃতজ্ঞও হয়েছে সনাতন-পন্থীর। । ইতি- 
হাসেও প্রমাণ আছে-আকবর-বাদসাহের দরবারে 
গোয়ালিয়ুর অঞ্চলের চাল, অর্থাৎ নবপ্রবন্তিত 
ঞ্ুপদ শুনে আবুল ফজল্‌ আফ শোষ জানিয়েছিলেন। 
সেকালের ঞপ্ুপদ নাকি হবিজন জঙ্গীত- অর্থাৎ 
দরবারের অনুপযুক্ত বিবেচিত হত! মাদ্রাজেব 
বড় বড় পণ্ডিত ও ওস্তাদ এখনও তানসেন- 
প্রবন্তিত উত্তর-ভারতীয় গায়কী-পদ্ধতিকে অহিন্ু, 
যবনদুষ্ট ও ভ্রষ্ট বলে থাকেন, আমি নিজ কানে 
শুনেছি । বলা বাল্য, আমরা, উত্তর-ভাবতীয়ণা 
এ মতে সায় দিই না। ডাঃ স্ুনীতিকমাণের 
মতো! হিন্দুও তানসেন সম্বন্ধে প্রপাসীতে উচ্চ- 
প্রশংসাপূর্ণ প্রবন্ধ লেখেন! আমাদের মধো 
অনেকেই তানসেনকে সঙ্গীতের অবতার গণ্য 
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করেন। আপনি কয়েক শতাব্দী পরে এ রকম 
পদে অধিষিত নাও হতে পারেন। কিন্তু আপনার 
সঙ্গীত রচনার ও সঙ্গীতে মুক্তিদানের যুক্তির বিপক্ষে 
মন্তবা কখনও কখনও ফ্রুপদের বিপক্ষে আবুল 
ফজলের আপত্তির পুনরুক্তি শোনায় বলেই স্থগ্ির 
এঁতিহাসিক অধিকার ও কর্তব্য থেকে আপনাকে 
বঞ্চিত ও মুক্ত কর্তে পারি না। সঙ্গীতের যদি 
প্রাণ থাকে তবে তার ইতিহাসও থাকবে, যদি 
তার ইতিহাস থাকে তবে সেই এতিহ্াকে রক্ষা 
করা, তার সাথে যুক্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে 
নতুন রূপ দেবার দায়িত্ব কখনও কোন স্বাধীনতা- 
প্রিয় ব্যক্তির ঘুচবে না, তাকে ভেঙ্গে গড়ার কর্তব্য 
থেকে কোন অআষ্টাই অবাহতি পাবেন না। 
আমাদের দেশের বড় বড রচয়িতা সস্তার অব্যাহতি 
পেতে চান নি। আসাদের সঙ্গীতের ইতিহাস 
অনুকরাণের তমসায় আচ্ছন্ন নয়। সে যাই হোকৃ-- 
কোন তুলনা না করে বলছি, আপনার সঙ্গীত-রচনায় 
এই দায়িত্-বোধ ও কর্তব্য-জ্ঞানের পরিচয় পাই । 
আপনি নিজে, ভদ্রতাঁবশত?, আপনার সঙ্গীতের 
কোন উাল্লখ করেন নি। ভালই করেছেন । আমি 


স্র ও সঙ্গতি ২১ 


উল্লেখ করছি, কারণ, আমি বুঝেছি, মনের সঙ্গে 
লুকোচুরি করে লাভ নেই। আমার বিশাস যে 
আপনি সঙ্গীত-রচয়িতা, এবং আপনার রচনার 
সাঙ্গীতিক মূল্যও আছে। কত বেশী, কত কম, 
কার তুলনায়, এ সব আলোচনা এক্ষেত্রে 
অপ্রাসঙ্গিক । তর্কের খাতিবে এবং আমার মজ্জাগত 
শান্তিপ্রিয়তার জন্য মেনে নিচ্ছি যে আপনি সর্বশ্রেষ্ঠ 
রচয়িতা নন্‌। তা! ছাড়া, আপনি যতই নিষ্কামভাবে 
আলোচন! করুন না কেন, সঙ্গীত সম্বন্ধে আপনার 
মতামতে আপনাব নিজেব রচনা-পদ্ধতিব ছায়াপাত 
হবেই হবে। উপরন্ত সেই মতামতকে এক হিসাবে 
আপনাব সঙ্গীতের ব্যাখ্যা ও সমর্থনও বলা চলে। 
সাহিত্যে অন্ততঃ দেখেছি যে আপনি নিজেই নিজের 
একজন উৎকৃষ্ট ভাষ্যকার ! 

অতএব মিল হল গতিপ্রিয়তায়। এবং সষ্টির 
এতিহাসিক অধিকার-্বীকাবে। আব একটি 
মিলনের ক্ষেত্র নির্দেশ করছি । আমিও রচনার প্রতি 
যথেষ্ট শ্রদ্ধা দেখাবার স্বপক্ষে, কারণ আমি উৎকুষ্ট 
ঘরাণার গান শুনেছি । আমাদের সঙ্গীতে অন্তত; 
ছুটি বিভাগ আছে । প্রথমতঃ আলাপ, যাতে কথ। 


২২ সব ও সঙ্গতি 


নেই কিংবা ব্যবহৃত কথা সম্পূর্ণ নিরর্থক, এবং যার 
একমাত্র উদ্দেশ্য রাগিণীর বিকাঁশ-সাধন । দ্বিতীয়তঃ, 
বন্দেশী, যাতে শব্দ আছে, শব্দের অর্থ আছে, যদিও 
রাগিণীর বিকাশ সেই অর্থের সা রি গা মা-য় অনুবাদ 
নয়। বন্দেশী গানে 'বন্দেশ' (9০,19৭8197) অর্থাৎ 
রচনার মেজাজটাই (1৩1)1)01, 17090) সুরের 
বিকাশকে ধারণ কবে, ভার রূপের কাঠামো যোগান 
দের, গতির সীমা নিদ্ধারণ করে। ক্রপদে এই 
বন্দেশী পদ্ধতির চমৎকার পরিচয় মেলে । কোন 
প্রুপদিয়া (অনেক ধামারিও ) গাইবার সময় তান 
' বিস্তার করেন না। এমন কি অযথা বাটোয়ারার 
দ্বার রচনার সৌকর্য্যকে বিধ্বস্ত করাও ঞ্ুপদে প্রশস্ত 
নয়। যাঁরা পাকা-ঘরাণার খেয়াল গান, তারাও 
রচনার অন্তঃ প্রকৃতি বুঝে তানের সাহাযো রচনারই 
রূপ উদঘাটিত করেন। ভীমপলন্রীর ছুটি বিখ্যাত 
খেয়াল আছে, “অব তো শুনলে ও “অবতো বটি 
বের । কিন্তু ছুটির গঠন-সৌষ্টৰ পুথক । যে 
খেয়ু।লিয়। বনেশের গঠন-তারতমা না স্বীকার করে 
স্বকীয় প্রতিভারই জোরে ভীমপলশ্রীর এশ্বধ্য 
দেখাতে তৎপর সে সাধারণ-শ্রোতাকে চমক লাগাতে 


সুব ও সঙ্গতি ২৩ 


পারে, কিন্তু ওন্তাদের কাছে তার খাতির নেই। 
বালাজী বোয়া বিষণ দিগন্বরের মুখে একটি খানদানী 
(হদ্দ,খানি ) চালের গানের এ প্রকার স্বাধীন 
বিকাশ শুনে দুঃখ প্রকাশ কবেছিলেন ব'লে শুনেছি । 
এবং বাতিবেকের জন্য ছুঃখ প্রকাশ আমাদেব পঙক্ছে 
স্বাভাবিক । যে দেশে বেদের উচ্চাবণ ভ্রষ্ট করলে 
মহাপাতকী হতে হয় সে দেশে বন্দেশী অক্ষবেব 
সুবগত সমাবেশ ভঙ্গ কবতে লোকে বাক্তিগত 
ত্বাধীনতার দোহাই পাড়ে "কন বুঝি নী। তাঁব 
পব, ঠুংরীতেও নায়ক-নায়িকা আছে, সেগুলি হল 
বচনাব মূলভাব, যেমন কীন্তনে বিবহ, মান, প্রান্ৃতি। 
শ্রেষ্ঠ ঠংরী গায়ক-গ|য়িকা কত সাবধানে শব্দ 
উচ্চাবণ কবেন, কী বকম শ্রদ্ধাব সহিত মুলভাবেব 
ও বচনাব মর্ধাদ। দেন যদি কেউ মন দিয়ে লক্ষ 
করে থাকেন তাহলে তিনি কখনত আমাদের 
গায়কী-বীতিকে স্বাধীনতাব নর্নভূমি খলতে 
চাইবেন না। আমাৰ বক্তবা হল এই 2 আমাদের 
বন্দেশী গায়কীতে বচন।কে মর্যাদা দেওয়াই বীতি। 
এক আলাপিয়া ছাড়া অন্ত সব ভাল ওস্তাদেই 
ব্বীকব করেন যে মর্যাদা কেবল শব্দেবই প্রাপা 


২৪ সব ও সঙ্গতি 


নয়, রাগিণীরও নয়, সুর ও কথা মিলে যে রস 
জন্মায় কেবল তারই প্রাপ্য । আবার বলি, যখন 
কোন ওস্তাদ রাগিণীরই বৈচিত্র্য দেখতে রচনার 
রূপগত একর প্রতি শ্রদ্ধা-নিদর্শনে কার্পণ্য করেন 
তখন তিনি প্রথাসঙ্গত গায়ক নল্। জোর তাকে 
আলাপিয়। নাম দেওয়া চলে। সেই সঙ্গে অবস্থা 
একথা বলবারও অধিকার আমাদের আছে যে তার 
কোন কথ। ব্যবহার না করলেও বেশ চলত । অতএব 
রচনার স্বকীয়তার প্রতি গাঁয়কের কাছে অপনি যে 
দরদ প্রত্যাশা করেন সেটি আপনার প্রাপ্য । আপনি 
নতুন কিছু চাইছেন নী। কেধল জনকষেক 
ওস্তাদকে তাদের গোটাকয়েক প্রথা-বিরোধী বদ্‌ 
অভ্যাস ভাঙ্গতে অনুরোধ করছেন, তাদেরকে আমা- 
দেরই সঙ্গীত ইতিহাসের অতীত গৌরবই স্মরণ 
পরিয়ে দিচ্ছেন। এখানেও আপনি ভূমিকা থেকে ভষ্ট 
নন্‌, বরঞ্চ আগ।ছ। তুলে পুরাতন রাজপথকে পথগম্য 
করতে প্রয়াসী। এখানেও আমাদের মিল, আমি 
রাজপথে বেড়াতে ভালবাসি, সুবিধা অনুভব করি। 

এইবার বোধ হয় আপনার সাঙ্গে আমার 
গরমিলের ক্ষেত্র জরীপ করা সহজ হবে। ক্ষেত্রটি 


নুন ও সঙ্গতি ২৫ 


সঙ্বীর্ণ ; কিন্তু তার অস্তিত্ব উড়িয়ে দেব না, যদিও 
তাই নিয়ে মোকদ্দমা করতে রাজি নই। বিশ্বাস 
আছে, আপন।কে বুঝিয়ে বলে সে জমিটুকু ব্ব-ইচ্ছায় 
ছেড়ে দেবেন। এবং গ্রতিবেশী হিসেবে আমার 
বদনাম নেই। 

আমার নিজের বক্তব্য হল এই £ আলাপে 
যখন রচনার মত কোন সৌষ্টব-সম্পন্ন কথা-বস্তর 
দাবী স্বীকার করবার পুব্বোক্ত ধরণের বিশেষ ও 
জরুরী দায়িত্ব নেই, তখন আলাপের রীতি-নীতি 
রচনার গায়কী-পদ্ধতি থেকে ভিন্ন হবেই হবে । রচনা 
হল কথা ও সুরের মিশ্রণে এক নতুন রস-সামগ্রী । 
আলাপ কিন্তু প্রাথমিক, রাগিণীর রূপবিকাঁশই তার 
একমাত্র কাজ, এখানে না আছে অর্থবাহী কথা, না 
আছে কথাবাহী অর্থ । আলাপের গন্তব্য নেই, অথচ 
উদ্দেশ্য আছে । উদ্দেশ্য বিকাশের মধ্যেই নিহিত | 
উদ্দেশ্য রাঁগিণীকে 16৩ কবা- উদ্দেশ্যসাধানের 
উপায় বৈচিত্র্যের মধ্যে এক্যস্থাপনা ।  এএধা 
দেখান কোন আটিষ্টেরই কাম্য হতে পারে না, 
কিন্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে একাস্থপন নিশ্চয়ই শ্যায়- 
সঙ্গত। রচনায় পূর্ব হতেই এঁক্য দেওয়। আছে 


২৬ স্ব ও সঙ্গতি 


সেটি রচয়িতার দান; আলাপে তাকে স্থাপন 
করতে হবে, এটি হবে গাঁয়কের স্থট্টি। স্জেন্ত তার 
একটি অতিরিক্ত শক্তির প্রয়োজন । আলাপিয়ার 
সুবিধাও রয়েছে, রচনার, বিশেষতঃ কথার বাঁধন 
তাকে মানতে হচ্চে না। এশা “দখানতে শক্তির 
অপচয় ঘটে, সেইজন্য নিব্বাচন তাকে করতেই 
হবে। বন্দেশী-গানে শক্তির ব্যবহার রচনার 
সৌষ্ঠবরক্ষায়, আলাপে শক্তির ব্যবহার রাগিণীর 
ক্রমিক বিকাশে, তার জ্ঞানকৃত বিবর্তনে । আলাপই 
আমাদের 10010170১10 | আপনি চিঠিতে 
আলাপকে বাদ দ্িয়েছেন। সঙ্গীত বল্তে আমি 
আলাপকেও বুঝি । আর্টের দিক থেকে বন্দেশী 
বড় কি আলাপ বড় এই প্রশ্নের উর আর্টিষ্টের 
কৃতিহ-সাপেক্গ এবং শ্রোতার রুচি-সাপেক্ষ। অর্থাৎ, 
এ বিচার বিশেষের ওপর নির্ভর করে বলেই তাঁকে 
কোন সামান্য বাক্যে পরিণত করা চলে না। কিন্ত 
আধিমৌলিক বিচারে, 01710919216911%, আলাপকে 
প্রাধান্য দিতে হয়। সঙ্গীতও একপ্রকার জ্ঞান : 
প্রথমে কোন জ্ঞানই নিজের পাঁয়ে দাড়াতে পারে না; 
অথচ স্বাধীন ন। হলে তার বৃদ্ধি নেই। বৃদ্ধি ও 


স্বর ও সঙ্গতি ২৭ 
৪ 


সম্প্রসারণের জন্য জ্ঞানকে আশ্রয় পরিত্যাগ করতে 
হয়, তবেই তার মূলতন্ত আবিষ্কৃত হয়। তত্বমূলের 
পাট করলে পরগ|ছ1 যায় মরে, গাছ তখন নিজের 
ফলফুলে শোভিত হয়ে স্বকীয়তার গৌরব অনুভব 
করে। জ্ানচর্চার এই হল স্বকীয়তা-সাধন। পরের 
অধায়ও অবশ্য আছে-_কিস্ত সেটা গাঁছে অকিড 
ঝোলানর মতনই। অতএব, আলাপের রীতিনীতি 
বাদ দেওয়! যায় না সঙ্গীত-আলোচনা থেকে । 
ধরুন, ছায়ানটের আলাপ হচ্ছে । ছায়ানটের 
আরোহী, অবরোহী, তার বাদী, জঙ্বাদী, তার 
বিশেষ পকড় দেখিয়ে ছায়ানটের ঘট-স্থাপন। 
হল। কিন্তু সেইখানে থামলেই কি ছায়ানটের 
প্রাণ প্রতিষ্ঠ। হল, তার প্রকৃতি ফুটল? এষে সেই 
ভক্তের কথা ধিনি প্রতিমার মু$ঁ পরাবার পুরের্বেই 
বলেছিলেন, আহা! মা যেন হাসছেন"! অন্ত 
ভাষায় বলি--আমার আমিত্ প্রতিষ্ঠিত কর্বাঁব জন্থা 
নেতিবিচারেব দ্বারা পার্থকা-অন্ুভূতিব কি কোন 
প্রয়োজনই নেই ? যে সব যোগীর পূর্ণ সমাধি 
হয় তাদের বেলা তারা আছেন এই যথেষ্ট। 
সাহিত্যে যেমন, আপনার লেখায়, পরেশবাবু ও 


২৮ স্ব ও সঙ্গতি 


মাষ্টার মশাই। তারা সং, এর বেশী তাদের সম্বন্ধে 
জানবার প্রয়োজনই হয় না। এরা পুর্ণ, এ'রা 
রুদ্ধগতি, আন্ম-সমাহিত, আত্মস্থ, আমাদের নমস্য | 
এরা হলেন শেষের কবিতা । কিন্তু অন্যের পক্ষে 
বনুভবামি অন্তিত্বের বিকাশেচ্ছা নযকি? আমি 
হব--বহু হব--এইটাই আর্টিষ্টের প্রাণের কথা 
-আমি আছি, যেমন যোগীর। বনু হওয়াই যখন 
আর্টিষ্টের ধর্ম, যখন সে যে-বস্তর অন্তর উদ্ঘাটিত 
(1০৮৭1) করতে চায় তার প্রকৃতি বুঝতে কোন 
১1১১11০০ কি গুপ্তসত্তা বোঝে না, 1)10৩০55-ই 
বোঝে, তখন 17০৮91710911-এর জন্যাই 11010 
১1০17011 করে নীরব থাকলে তার চলে না। 
অতিবিক্ত কর্তবোর মধ্যে একটি হল-_ক-বস্ত 
খ-বস্ত নয় প্রমাণ করা। যেটুকু না হলে নয় 
তারই আভাস দিয়ে মুখবন্ধ করলে আর্টিষ্টের বন্ধ 
হবার প্রবৃত্তিকে বঞ্চিত কর হয়। সাধারণের 
বেলাতেও তাই-সাধারণ শ্রোতাও যখন শুনছে 
তখন সে আর্টিষ্টের সঙ্গে সঙ্গে বহু হচ্ছে। 
বহুলতাকে নয়, বহু হবার প্রবৃত্তিকে খাতির না 
করলে আটকে ঘ্বণা করা হয়। বহুলতার মুলে 


স্ুর ও সঙ্গতি ২৯ 


আছে বুর্ভবামির তাগিদ । বিশেষতঃ আমাদের 
আলাপে । আমাদের আলাপ অবিরাম গতিশীল, 
তাঁর প্রকৃতিই হল [1০9০9591010 1 অতএব ঠিক 
তার 1০5০9191101 হয় না, হয় এবং হওয়া চাই 
10৮9%11105 | 

এখন ছায়ানটেব আলাপ চলুক। প্রথমেই 
সারে, গমপ, পরে, গমরে সা নেওয়া হল, তারপর 
আরেোহীতে সারে, রেগা, গামা, মাপা নিয়ে, ধৈবত 
আন্দোলিত করে গলা ওপরের স্থুবে পৌছল, 
অবরোহীতে এ প্রকার শুদ্ধ স্বরগুলি ব্যবহার করে, 
“পারে গামা পা” এই মিডটি নিয়ে রিখাবে গলা 
থামল-কোন স্বরই বিবাদী হল না। তবুও কি 
ছায়ানট রাগিণী গাওয়া হল? আমার মতে 
এখনও হল না, হল কেবল ছায়ানটেব 018৩ 
|)11101-টুকু, ডিজাইন-টুকু। শ্রমবিভাগেব ফলে 
স্থপতিবিগ্ঠা় ডিজাইনের কদর বেড়েছে জানি, 
কিন্তু নীল রং-এর কাগজে সাদা আচড দেখে 
বসবাসের স্থুখভোগ কি স্বাভাবিক ? আপনি 
বলবেন-_কল্পনার উদ্রেক করানই আর্টিষ্টেব কর্তবা। 
কিন্তু কল্পনাও নানা| জাতের, ডিজাইনারও নান। 


৩০ সর ও সঙ্গতি 


রকমের । সেইজন্য, নীচের ও ওপরের তলার, 
সানের ঘরের, ম্যয়, সিঁড়িরও 01০955-99০00] 
চাই, এলিভেশনের লোভ দেখিয়ে ছেড়ে দিলে 
চল্বে না। তার ওপর চাই নিম্াণ, চাই গুহ- 
প্রবেশ, চাই বসবাস, এঘরে বাসর, ওঘরে মৃত্যু, 
এ জানলা দিয়ে লবঙ্গলতিকার উগ্রগন্ধ পাওয়া, 
ওটা দিয়ে নারকেল গাছের সোনালী ফুল থেকে 
গাঢ় সবুজ ডাবের পরিণতি দেখা, এ দেয়ালে 
সিঁছরের দাগ, ওটায় খুকীর আঁচড়, এ পর্দা 
মেজদির, ওটা সেজ বৌমার তৈরী--সব চাই, 
তবেই না গৃহ! উপমা ছেড়ে দিই--শ্রীকৃষ্চকে 
ভগবদগীতা শোনাতে চাই না। ছায়ানটের 
প্রাণপ্রতিষ্ঠার পর (প্রতিষ্ঠা কথাটি ঠিক নয়, 
কারণ আলাপের প্রাণই হল গতি) বিস্তারের 
দ্বারা তাকে মুক্তি দিতে হবে । 

আলাপবিস্তার আনেকটা ভারত-সাআজ্যের 
11011-170)011:00 217০2-র মতন । তার রীতি- 
নীতি, সুনির্দিষ্ট পন্থাও আছে, তবে সেটি বন্দেশী- 
গ|নে রাগিণীর রূপ প্রকাশের নয়। হয়ত আপনি 
ছাড়া আর কেউ সেই নিয়মকে ভাষায় ব্যক্ত 


সুর ও সঙ্গতি ৩১ 


কর্তে পারে নাঁ। তবে পন্থা আছে জানি, কারণ 
শুনেছি । প্রথমে ধীরে, গমক ও মীড়ের সাহাযো, 
তান ন1 দিয়ে, তারপর মধ্যলয়ে খুব ছোট তানের 
সঙ্গে মীড় মিশিয়ে, তারপর, সব রাগে নয়, গোটা 
কয়েক রাগে দ্রুত ও বিচিত্র কর্তবের দ্বারা আলাপ 
কর! হয়। সাধারণতঃ আলাপে, খেয়াল, ঠংরী ও 
টপ্পার তান বাবহ্ৃত হয় না। অন্য অলঙ্কার, যেমন 
ছুট মুচ্ছনা প্রভৃতিরও প্রয়োগ চলে। তারপর 
বাণী আছে। সেই বাণীর অবলম্বনেই বোল্-তান 
দেওয়া হয়। এই হল আলাপের পন্থা-যাব 
প্রধান কথা_-পরম্পরা। মীড়ের পরই, জমীন্‌ 
তৈরী হতে না হতেই, তান-কর্তব চলে না। সব 
আস্তে পারে, আস্বেও, তবে যথাসময়ে । এই- 
খানেই নিব্বাচনক্রিয়া। বড় আলাপিয়াব পদ্ধতি 
স্থসঙ্গত-_তার নিববাঁচন যথেচ্ছাচারিতা নয় । ভাল 
ঘরাণায় পথটি পাকা । যদি কোন ওস্তাদ 
প্রতিভার জোরে আরো ভাল রাস্তা তৈরী 
করে তাহলে তাকে ও তাব পথকে কদর করবই 
করব। আলাপে এইপ্রকার প্রতিভার সাক্ষাৎ- 
লাভ ছুলভ, আলাবন্দে খার ঘরাণা ভিন্ন, তবে 


৩২ স্থব ও সঙ্গতি 


অন্ত গানে আবুল করিমকে আমি খুব উচ্চস্থান 
দিই। আপনি বোধ হয় শুনেছেন, যে আবুল 
করিম ফৈয়াজের মতন ঠিক ঘরাণা গাইয়ে নয় । 
সে অনেক সময় বন্দেশ ভুলে যায়__কিংবা ছু'একটি 
লাইন গায়, বড় ওস্তাদে তাঁে সেজন্য ঠাট্টাও 
করে, হিন্দোলে শুদ্ধ মধ্যম দেয়, ভৈরবীতে শুদ্ধ 
পর্দা লাগায়, গায় নিজের মেজাজে-_কিন্ত সে 
মেজাজে কী মজা! এম্দাদ হোসেন কি ঘরাণ। 
বাজিয়ে ছিলেন? কিন্তু এত রসিক সেতারী 
জন্মায় নি। এমদাদ্‌ খাঁ নিজেই ঘরশ্ষট্টি করে 
গিয়েছেন__-এখন সারা ভারতে এম্দাদী চালই 
চল্ছে। সেনীয়া-সেতারীর বাজিয়ে হিসেবে খাতির 
কম। 

আলাপে পরম্পরার রীতি ঘরাণা হিসেবে ভিন্ন 
হলেও তার নীতি বোধ হয় এক ভিন্ন ছুই নয়। 
প্রথম পদ দিতায়কে পথ দেখাবে, দ্বিতীয় তৃতীয়কে_- 
এই চলবে । মুল অবশ্য ছায়ানট, অর্থাৎ অন্য রাগিণী 
নয়। মুলটাই এক্য-বিধায়ক | এখানে একাজ্ঞান 
শেষ-জ্ঞান নয়, এখানে এক্য সম্পূর্ণতার নামান্তর 
নয়। মূলগত এক্য বিস্তারের মধোই ওতঃপ্রোত 


স্থর ও সন্দতি ৩৩ 


রয়েছে । গতিশীল ক্রমবদ্ধমান শ্রেণীর এক্য এই 
ধরণের হতে বাধ্য। যদি বুত্ত হিসেবে ধরেন, 
তাহলে ক-বিন্দু থেকে বেরিয়ে সেই ক-বিন্দুতে 
ফিরে আসাই হবে গতির নিয়তি । কিন্তু গানের 
বিশেষতঃ আলাপের গতিকে বৃত্তীকারে যদি পরিণত 
করতেই হয়, তাহলে 29%1)07105-এই করা 
ভাল। যে অসীম পথের যাত্রী তাকে ঘরের 
সীমানায় আবদ্ধ রাখলে কি ক্ষতি হয় আপনি 
নিজে জানেন। আপনিই না স্কুল পালাতেন? 
আপনিই না স্বাধীন দেশে বছরে অন্ততঃ একবাব 
ঘুরে আসেন ? বনের হরিণ গানটি আমার কানে 
ভেসে আসছে । গতিরাগের গানকে আপনি আলো- 
ছাঁয়াব প্রাণ বলেছেন । আকাশে আজ হঠাৎ 
মেঘ করেছে, জোরে হাওয়া চলছে) মেঘ ও 
আলো ছকৃ আঁকতে আঁকতে কোথায় যাচ্ছে 
কেজানে! এই ত আমাদের আলাপ ! 

লেকে অস্থায়ীকে (কথাটা স্থায়ী, উচ্চারণ 
বিভ্রাটে অস্থায়ী হয়েছে) একটু ভূল বোঝে। 
গানের কোন ছুটি চরণ (11118১0) এক নয়। 
আলাপ যখন সবুর হয় তখনকার প্রথম চরণ আর 


৩৪ সর ও সঙ্গতি 


' ঘুরে এসে যেখানে স্থিতি সেই প্রথম” চরণ এক 
বস্ত নয়। এমন কি আরোহীর স্বর আর অবরোহীর 
স্বর এক নয়_-মালকোষে গঠবার সময় ধৈবত 
কোমলের একটু বেশী, নামবার সময় সত্যই 
কোমল, তেমনি জৌনপুরীর ধৈবত আরোহীতে 
কোমলের চেয়ে একটু চড়া, অবরোহীতে 
কোমলই। গ্রুপদের অস্থায়ী ও সঞ্চারী, অন্তরা 
ও আভোগী কি সমধন্মী? উঁচু অক্টেভের 
ছকৃু কি নীচু অক্টেভের ছকের পুনরাবৃত্তি? 
কানাড়ার সা রে গাকোমল কি মা পা ধা- 
কোমলের হুবহু নকল? অথচ মধ্যমকে সুর 
করলে তাই হয়, অবশ্য (৩1001)0100 ১৫০1০-এ, 
সেই জন্যই ত হিন্দুস্থানী গান হারমনিয়মের সঙ্গে 
গাওয়া! চলেনা । গানে কেন, সব্বাত্রই, যেখানে 
জীবন সেইখানেই এই প্রকার যান্ত্রিক পুনরাবৃত্তি 
অসম্ভব । আপনি নিজেই লিখেছেন, জীবন 
মানেই নব নব রূপের প্রকাশ ; অবশ্য স্গির মধ্যে 
11011 আছে, কেবলই বিবর্ধন নয়, কিন্তু সেটি 
মূলের, পুরেরবেই বলেছি । আমি ইতিহাসে এা4- 
1০01০ 1১):০০১১ বাধ্য হয়ে স্বীকার কার। জোর 


সর ও সর্খঠি ৩৫ 


করে রামরাজত্বে ফিরে যেতে পারি কি? চরখা 
ঘুরলেই কি উপনিষদ লেখা হয়, না মানুষে 
আপন। হতেই তত্বজ্ঞানী হয়ে ওঠে ? 4 516৩ 
01301770 4৮101)015 09011 হাসবার 
সামগ্রী । 

আমার বক্তব্য হল এই £-পরিশেষে একা 
চাইতে তিনিই পারেন যিনি স্থষ্টি স্থিতি ও 
লয়ের অতীত । ইতিমধোর অধিবাসীরা যখন 
শেষের একা চান তখন জীবনের 0120)10 
))7০০০৪৭কে একটা! মনগড়া অসীম উদ্দেন্ের 
উপায় বিবেচনা করেন। আমার সন্দেহ যে 
আপনি আলাপ জন্বন্ধে 16150105115 চিন্তা 
করেছেন । যে জিনিষ চলছে, চলতে চলতে পথ 
কাটছে, চলিফু হয়েই পূর্ণতার দিকে এগুচ্ছে, 
তার আবার শেষ কোথায়? 

আলাপের স্বুক হল সীমার মাঝে । তাবপব 
মূল বাচিয়ে, ছুধারের সীমার মধা দিয়ে তাৰ গতি, 
অসীমেব দিকে । দিক্‌ কথাটি লেখ! উচিত হলনা, 
কারণ অসীমের দিক নেই, 91010 10 ০০৫৬২-এবও 
নেই। বাপারটি সাদি কিন্তু অনন্ত। যাঁওয়াটাই 


৩৬ স্ব ও সঙ্গতি 


তাঁর মজা, তার 20৮61010169 1 এই শেষহীনতাই 
তার জীবন । তবে এ জীবনেরও ধন্ম আছে। 

মূল বাচাবার পরই যাত্রা সুরু হল। ছায়া- 
নটের এই তানে দেখুন বিলাবল, আবার অন্য তানে 
শুনুন কলাণের অঙ্গ । একবার মাত্র তীব্ মধ্যম 
ছোঁয়া হল বেশী নয় সামান্য, আর একবার পঞ্চম 
থেকে মীড় দিয়ে রিখাবে নামল, আবার তীব্র 
গান্ধার-এই হল কল্যাণের আভাস। অতএব 
কল্যাণ ঠাটের যত রকম রাগিণী আছে তার সঙ্গে 
ছায়ানটের সাপৃশ্য দেখান চাই--কারণ ছায়ানট কি 
নয় তাও দেখাবার প্রায়োজন আছে। সেই রকম 
বিলাবল ঠাটের রাগিণী, বিশেষতঃ আলাহিয়ার সঙ্গে 
তার পার্থক্যও রায়েছে । অনেকটা 670)07071% ও 
০91:71)%-র সন্বান্ধের মতন, যে জন্য স্থপাত্র খুজতে 
বাজার উজাড করতে হয়। ছায়ানটকে কত হাত 
থেকে বাচাতে হয় ভাবুন কামোদ, শ্যাম, কেদার, 
হাস্বীর, গৌড়-সারঙ্গ--সব গণ্ডীর পাশে ঈডিয়ে 
রয়েছে । গায়ক এক একবার গণ্ডী থেকে বেরিয়ে 
তাদের সঙ্গে মিশল । কিন্তু আবার ঘরে এল জাত 
বজায় রেখে । এই মেশার ভেতর স্বকীয়তা বজায় 


স্থর ও সঙ্গতি ৩৭ 


রাখা তান-কর্তবের একটি প্রধান উদ্দেশ্ঠ ৷ রাগিনীর 
যত বন্ধু, বন্ধুদের সঙ্গে যতপ্রকার মেল মেশার 
উপায় আছে তত প্রকারের তান সম্ভব। এখন 
দেখছি, সতীনের উপমা দিলেও মন্দ হত না । 

তান-কর্তবের অন্ত কাজও আছে--তাব উল্লেখ 
মাত্র করছি। গম্কীতে গাস্তীর্ধা, মীড় ও আশে 
মাধুর্া, মুড়কীতে অলঙ্কার, জমজমায় এঁশ্বধ্য সুচিত 
হয়। তবে বুঝে তান ছাড়তে হবে _নির্বানেব 
হাত থেকে রেহাই নেই। বন্দেশী গানে রচনার 
মেজাজ, এবং আলাপে স্থকুমার পারম্পর্যাই হল নির্ববা- 
চনের [31117911191 ঘরাণায় নির্বাচনের দায়িত্ব সহজ 
করে দিয়েছে মাত্র ৷ কিন্তু নির্ববাচন-প্রক্রিয়াটি কঠিন 
বলে তান বজ্ঞন করাটা স্নানের টাবের জলেব সঙ্গে 
খোকাকে নর্ধামায় ফেলে দেবারই মতন । 

আপনি সুন্দরীর সঙ্গে রাগিণীব তুলন। কবেছেন 
--সেই হিনাবে তানকে অলঙ্কার বলেছেন । গ্রেয়- 
সীকে দিয়ে স্যাক্বার সখ মেটাতে বাবণ কবেছেন। 
বেশ, মেটাব না । কিন্তু এই সংক্রান্তে আপনাবই 
একটি মন্তব্য স্মরণ করিয়ে দ্িই। আপনি মুখে 
বলেছিলেন, “বেশ, সব অলঙ্কাবই চাই, কিন্তু একটি 


৩৮ স্ব ও সপ্গতি 


গানে কেন? আলাদা আলাদা গানে তার উপযোগী 
গহনা পরাও ৮” তাহলে, কি দাড়াল দেখছেন ! 
হিন্দ্র সমাঞ্জ যে ভেঙ্গে যাবে! আত্মহত্যার হিড়িক 
পড়বে ! কারণ, একই সময় কোন সুন্দরী তার 
সিশ্দুকের সব গহনা পরেন না, এবং একই 
সময় একটি স্ুন্দরীকে সব গহন পরানও যায় না। 
বাঙ্গালী-সঘাজে সুন্দরীর ছুভিক্ষ হয়েছে । সত্য কথা 
এই, আলাপে এ& প্রকার কোন “একই সময়" মেই, 
প্রত্যেক মুহুর্তই পিচ্ছিল । 

ইতিপুবের পরম্পরা ও ৪1৮০0101৩ কথা ছুটি 
ব্যবহার করেছি। লিখতে লিখতে আরো অন্য কথা 
মনে হচ্ছে। এ সম্বন্ধে আরো কিছু বলতে চাই। 
মাপনি লিখেছেন, “ঘড়ি দেখিনি, কিন্তু অন্তবে যে 
ঘড়িট। রক্তের দোলায় চলে তাতে মনে হল একঘন্টা 
পেরোল বা)” আমারও বিশ্বাস, গান শোনবার 
সময় কলের ঘড়ি ব্যবহার করা উচিত নয়। নাগরার 
মতন ঘডি বাইরে রেখে আসা উচিত। রক্তের 
দোলায় যে সময় দোলে সেই 01010 0010০-এর 
সঙ্গেই গানের সম্বন্ধ আছে। অবশ্য রক্তের দৌলটাই 
গানের দোল ভাবলে ভুল করা হাবে। আমি 


আর ও সঙ্গতি ৩৯ 


04010 কথাটি 19101011091] অর্থে ব্যবহার 
করছি না। অনেকের পক্ষে সঙ্গীত-উপভোগটা 
নিতান্তই জৈব। বড়লোকের বাড়িতে বিবাহ- 
উপলক্ষে সঙ্গীতকে 2190০9115৬1 হিসেবে ব্যবহার করা 
হয়। শরীর অনুস্থ হলে সব গানই দীর্থস্বত্র, 
সুস্থ থাকলে সবই ক্ষণিকের মনে হওয়া স্বাভাবিক। 
থিয়েটার-সিনেমার গান ভাবুন। সে গান শুনতে 
পারি না, একান্তই জৈব বলে। সেখানে নায়কের 
প্রত্যাখানের সঙ্গে সঙ্গে নায়িকা কাদতে থাকেন, 
এবং তার ফোশ-ফোশণানির সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও 
বেহাগ শুনতে হয়। কিন্তু আমরা সকলে মিলে কী 
পাপ করেছিল।ম ? 

আপনি নিশ্চয় “রক্তের দোল। এ ভাবে 
লেখেননি। আমি যে অর্থে 01601011010 
ব্যবহার করছি সেটি 11001191100] 111010-এর 
বিপরীত । এই ছুটোর মধ্যে স্বহঃই একটা বিরোধ 
রয়েছে- আপনার “কিন্ত' কথাটিতেই সেটি পরিস্থুট। 
মানুষ ঘড়ি মানতে চায় না। খেয়ালের বশেই মানুষ 
সাধরিণতঃ সময় মাপে। ঢা11ট-র রাজো, 
কলেজে, ঘড়ি । বৃদ্ধার! বলেন, দাড়াও বাছা, বলছি 


৪ স্বর ও সঙ্গতি 


কবে, প্রুটু তখনও জন্মায়নি॥ চাষাভৃষোরা 
স্মরণীয় ঘটনা, ফসল বোনা, কাটা, প্লাবন ও জলকষ্ট 
দিয়েই সময় মাপে! ফ্যাক্টরী যে ফ্যাক্টরী, 
সেখানেও মজুররা যে তাই করে সকলেই জানেন, 
এবং এই সাধারণ জ্ঞানটি পণ্ডিতে অনেক অন্ক কষে 
ছক এঁকে উপলব্ধি করেছেন, প্রভূরা এখনও করেন 
নি। শ্রমিকের ক্লান্তি আসে আগ্রহের অভাবে । 
1০০11217107] (11170 হল ঘড়ির কাটা মাপা ঘণ্টা, 
তার মাপ মিনিট ও সেকেণ্ডের যোগ-বিয়োগে । এবং 
€ষখানে যোগ-বিয়োগই উপভোগের মাত্রা নিগ্ধীরণ 
করে সেইখানেই গান থামবে কবে প্রশ্নটি শ্রোতাকে 
উত্যক্ত করে। ক্লান্ত শ্রমিকরাই বিকেলের দিকে 
ছুটির জন্য উদগ্রীব হয়ে ওঠে । কিন্তু সহজ আগ্রহ ও 
কালের হারবৃদ্ধির মাপ নেই, ছণ্দ আছে, সে ছন্দ 
সংখ্যামূলক নয়, অর্থাৎ তার পিছনে 17)0110 কি 
11)1)(101-এর যান্ত্রিক পুনরাবৃত্তি নেই » আছে সেই 
সব ঘটনা ও স্মরণীয় অভিজ্ঞতা, যার দরুণ বুদ্ধির হার 
কমে বাড়ে, তার অবস্থান্তর প্রাপ্তি হয়। এর তাগিদ 
থামবাব নয়, বাঁড়বার ৷ অবশ্য এই প্রকার কালাতি- 
পাতকে 0০৮০1017779) বলাই ভাল । বাংলাম্ব কি 


স্ব ও সঙ্গতি 8১ 


প্রতিশব্দ? এক কথায়) 10001917109] (106-এর 
স্বভাব হল পুনরাবন্তন, 01:2710 (110০-এর হল 


01. 10201)0104110011) 1501৮00 1774100715, 
দ্বিতীয়টি +১০117701101101) 01 09170৩01৩৭ ৪ 
[)৩1০1৩৩১, অতএব তার ক্রিয়া 00710101111150 1 
প্রথমটি গোড়ায় ফিরে আসতে পারে_ঘড়ির কীটা 
পিছিয়ে দিলে 0-110170 ১০৮0৫ হয়-কিন্তু 
দ্বিতীয়টি চলছে নিজের গো ভরে, তার পরিণতি 
নেই। প্রথমটিতে যা হয়ে গিয়েছে সেটি গত, 
ভূত সত্যকারের ভূত, দ্বিতীয়টিতে যা হয়েছিল সেটি 
বর্তমানে রয়েছে, আবার ভূত ও বর্তমান মিলে 
ভবিষ্যঘকে তৈরী করবার জন্য সদাই প্রস্তুত । 
এগিয়ে চলবার খাতিরে, ভবিষ্যতের জন্য, 0172)10 
(11770 সব করতে পারে, নতুন, রবাহুত, অনাহৃতকে 
বরণ করতেও সে রাজে। হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে 
আলাপের কাল ০01110--যে-দেশে ঘড়ির 
01012601917) সে দেশের সঙ্গীতের কাল 1700117- 
1110] হয়ত হতে পারে, ঠিক জানি না। ভাগ্যিস 
আমরা অসভা ! 


৪ স্বর ও সঙ্গতি 


আমি বলছি, আলাপের কালকে ঘড়ির কাটা, 
এমন কি রক্তের যান্ত্রিক হ্রাসবৃদ্ধি দিয়ে পরিমাণ করা যায় 
না। আলাপ যে বরফের গোলার মতন বাড়তে বাড়াতে 
চলেছে। রাগিণীর রূপ যে কেবলই উন্মুক্ত হতে হতে 
চলেছে। আপনি বলছেন 1০৬০৪] ক,। চাই, খুব খাটি 
কথা, আলাপই ত রাগিণীর (রচনার কথা আলাদ! ) 
সত্যকারের 01)9111)5--চীনেদের :501011- 
1)11711171২-এর মতন-_আলাপই সত্যকাঁরের ইতিহাস 
_তাই প্রতিমুতর্তের ইতিহাস । অবশ্য, রাগিণীরই 
ইতিহাস--গায়ুকের গল। সাধার ইতিহাস নয়। রাগিণী 
বলে পুথক বস্ত্র নেই--প্রকাশেই তার অস্তিত্্ফরণ | 

এই ভাব থেকে আপনার ব্যবহৃত অনিবার্য 
কথাটির বিচাব চলে--তার তন্ব উপলদ্ধি কব। যায় । 
অন্য সব আটে অনিবার্ধা সমাপ্তি আছে ইঙ্গিত 
করেছেন । মানি । কিন্ত প্রত্যেক আট-বস্তর সময় 
যখন 01%71710 অর্থাৎ অভিজ্ঞতাসাপেক্গ, তখন 
একই নিয়মে সব আটের অনিবার্ধা সমাপ্তি স্থিরীকৃত 
হবেকি কবে? সাহিত্যই ধরা যাঁক- রামায়ণ ও 
রঘুবংশের সমাপ্তি কি এক নিয়ম মানে ? 10019 
1৬ আর [৬১০১০11)-এর চাল কি এক কদমে? 


সুর ও সঙ্গতি ৪৩ 
৫ 


[3010710 919৬ ও তার দেশবাসী 9০217 
0095০%-র নাটক কি একই হারে একই স্থানে 
থামে? 13101611015 1621200720৬ একটি শ্রেষ্ঠ 
উপন্যাস, [7207015 %00 01)10101)-ও তাই, 
প্রথমটিতে একদিনের ঘটনাই ৪০০1৫০০ পুষ্ঠা৷ জুড়ে 
বসে আছে, তার পর গল্প দ্রুত চলল, শেষ বেশও 
ঠিক নেই, দ্বিতীয়টিতে একটি চমৎকার ছেদ রয়েছে । 
আজকালের নভেলিষ্ট (11015110% নয়) 1219051 
ও [০৮০০-কে আপনার ভাল লাগে কিনা জানিনা 
কিন্ত তাদের লেখার সীমা কোথায়? ছুজানের 
নভেলকে সঙ্গীতের সঙ্গে তৃলনা করা হয়েছে 
যেন ০০0101010)0171-এর খেলা । উপমাটা 
উপযুক্ত ; ছুজনেই 9(1:921]) 01 001050101510658 
নিয়ে ব্যস্ত, ছুজনেরই কারবার স্মৃতির উদ্ঘাটন 
প্রক্রিয়া, কেউই ০:1)11)1 করছেন না, 1০৮001-8 
করছেন। আপনারই গোরা ও চার-অধ্যায় ধরুন, 
শেষেরটার লয় ধুনে, যেন 10000 111115-তে, 
যেটি তার বিষয়বস্তুর নিতান্ত ও অত্যন্ত উপযোগী । 
কিন্তু গোরার চাল কি ভারী নয়? যেন গঞ্জগাঁমিনী ! 
আমাকে ভুল বুঝবেন না, আমি ভাল মন্দ বিচার 


99 স্থুর ও সঙ্গতি 


করছিনা_দেবী অশ্বেই আসুন, নৌকাতেই আর 
গজেই আস্মন, দেবী হলে পুজো করণ--তাতে কোন 
ক্রুটি পাবেন না। আমি বলছি, এক সাহিত্যেই 
অনিবার্য সমাপ্তির সীমানা, রীতি-নীতি ভিন্ন ভিন্ন। 
“চার-অধ্যায়' বাঁশী বাজিয়ে শেষ করলেন, আর 
গোরা লিখতে ছু'ভলুম লাগল-কেন? চার- 
অধ্যান্ষ পাঁচ-অধ্যায় হয়না যেমন, গোরাও তেমনি 
চার অধ্যায়ে শেষ হয়না । 

ছবি ধরুন, একখান! রাসলীলার ছবি আছে, 
রাজপুত কলমের । মধ্যে কৃষ্ণ-রাধা, চার ধারে 
গোপিনীর দল। যদি গোনা যায় তাহলে একমুখ 
দেখে দেখে দর্শকের চোখে ও মনে সহজেই ক্লান্তি 
আসতে পারে । কিন্তু ছবিটার ধর্মই ভিন্ন, কুষণ- 
বাধ! যুগ্-সমাহিত, এই বিভোর ভাবটি সংখার 
পািপার্থখিকে ফুটে উপেছে ভাল । ছকৃ হল ডিমের 
আকারেব-যার রেখা ধরে দেখলে চোখ পিছলে যায়, 
কারুব মুখ দেখবার জন্য দাড়ায় না, সোজাসুজি 
কেন্দ্রন্থ নায়কনায়িকায় অবস্থিত হয়। এখানে 
সংখ্যাব উদ্দেশ্য এশ্বর্যা দেখান নয়, মধ্যকার চরিত্রকে 
অবকাশ দেওয়া । অবকাশ দেওয়া যায় ফাঁক 


সর ও সঙ্গতি ৪৫ 


রেখে, যেমন জাপানী চিত্রকর করেন, আবার 
অবকাশ দেখান চলে সংখারও সাহায্য, যেমন 
টিন্টরেটো একাধিক ছবিতে করেছেন । এখানে 
সংখ্যার মুলা বনু নয়, ১1101১11001 11101 মাত্র; 
ব্যক্তিগত চরিত্রের অভাবে মধ্যস্থ রূপ বিকশিত 
করবার জন্য সখা! তখন মুক্ত আকাশের সামিল । 
খাও এক প্রকার 1011011 (719111)1105-এর 
সাহায্যও এ কাজ সম্পন্ন হতে পারে । বলা 
বাহুল্য, ছবির সঙ্গে গানের তুলনা করছি না, আমি 
কেবল রূপের সঙ্গে সংখার ও সীমানার উদ্দেশ্- 
অনুযায়ী পার্থক্য প্রতিপন্ন করছি । মোদ্দা কথা, 
শেষ হবার অনিবার্ধাতা উদ্দেশ্ট-মূলক । আলাপের 
উদ্দেশ্যই যখন আলাদা ( উদ্দেশ্য অর্থে ধুতি বলছি ) 
তখন বন্দেশী আটের অনিবার্ধযতার নিয়মাবলী 
কি এখানে প্রযোজ্য! তাই বলে নির্বাচনের 
দায়িত্ব নেই-_একথা বল্ব না । পুব্রেই লিখেছি 
আমি 01910010 1১:9৩০৯৭ মানি । লেনিন এরই 
একটা নতুন তন্ব আবিষ্ষার করেছেন ( সঙ্গীতে 
লেনিন! কেন নয়? তিনিও দার্শনিক ছিলেন, 
তিনিও দর্শন বলতে 107710116 10150015 বুঝতেন, 


৪৬ স্থর ও সঙ্গতি 


17161109117 11 নয়, তারও মন গতিশীল ছিল ) 
_-তত্বটি হল এই যে 01121)111% থেকেই 002110-র 
পরিবর্তন হয়। বাস্তবিক পক্ষে, সংখ্যা আর 
গুণের মধ্যে বেশী ফারাক নেই। এই সম্পর্কে 
আপনার বন্ধু--0119 71)1-এর একটি গল্প মনে 
পড়ল । 

একবার €০০)] ৫0০ 1৬1110) 09010 1২91)17-কে 
তার আকা ছবি 111) 10115 01 1301015 দেখাতে 
নিয়ে যান। কথোঁপকথনটি 13০৮০/]০৮ 107915 
লিপিবদ্ধ করেছেন। 

1০ 811110--এই দৃশ্ঠটিতে কত জন লোক 

আছে ভাবেন ? 

[1)07--ধারণাই নেই। 

1১]--আড়াই হাজার, ভাবছেন কি ! 

[কিছুই নয়। 

[১--আপনি 1011010100৬, 

1১৬ ০175001/-এর 091001০5101 
131607 দেখেছেন? দেখলে মনে 
হবে পিছনে লাঠি সড়কির বন 
গঞ্জিয়েছে। যদি গোনেন, তবে টের 


সর ও সঙ্গতি ৪৭ 


পাবেন যে মোটে আঠারটি।...... 
৬০014501192 ০১ 27 21051, 
গল্পটি আমার বিপক্ষে যাচ্ছে না । এই ছবিটারই 
একটি চমতকার বিশ্লেষণ পড়েছিলাম__বোধ হয় 
172-010 3০০0-এর লেখায়। বইটাতে ওই 
ছবিটার রেখা-রচনাও দেওয়া আছে। দেখে ও 
পড়ে বুঝেছিলাম যে সম্মুখের তেরছ। রচনার 71161 
দেবার জন্য ওই সরল সমান্তরাল রেখার বাহুল্য । 
এখানেও সংখ্যা, আবার 1)০ 17৮1110-এর ছবিতে 
সংখ্যা। প্রথমটিতে সংখ্যা গুণ হয়ে উঠেছে, 
দ্বিতীরটিতে হয়েছে ভার, ক্রুশেরও অধিক । অতএব 
সংখ্যার নিজের কোন দোঁষগুণ নেই-_-বেশী হলেই 
থামবার তাগিদ নেই। এসব ক্ষোত্রে অনিবাধ্যতা 
উদ্দেশ্য, বিষয়বস্তু এবং বীতির ওপর নিব কবছে। 
এখানে সীমানিদ্দারণের কোন 11010] 1৬ নেই | 
আমি কোন 1791011 1৭-ই মানি না। 
একটি অনুরোধ কবে চিঠি শেষ করি। যে 
ভাল সাড়ী ও গহনা পরতে জানে তাকে একই 
সময় একের বেশী ছুটি পরতে হয় না। কিন্ত 
রোজ রোজ একই সাড়ী গহন! পবলে সেই 


৪৮ স্থব ও সঞ্গতি 


সুন্দরীকে কি ভাল দেখায়? সুন্দরীরা কিন্তু অন্য কথা 
বলেন। আপনি যতই সৌন্দর্যের 001010091590111 
হন্‌ না কেন, নারীর সাজসজ্জ! সম্বদ্ধে নারীদের মতই 
শিরোধার্য । সে ধাই হোক - আঁপনার অভিমতটি 
ছাপিয়ে দেব? অনেকেরই কৃতজ্ঞতা সঙ্জন করবেন__ 
কেবল 13912] ১০1০১-এর ছাড়া । 

অনেক কিছু লিখলাম। পত্রটি সঙ্গীতের 
আলাপের মতই ধরে নেবেন। গান গাইতে জানি 
না, জান্লে চিঠিটাও হয়ত ছেটি হত। 

পাত্রের উত্তর চাই । অনেক মিল আছে বলেই 
গবমিলট! সাহসী হয়ে প্রকাশ করলাম । আমি 
তর্ক করিনি, আপনাকে হারাতেও চেষ্ট। করিনি। 
আপনা কথাবার্তায় ও চিঠিতে যে নতুন আভাস 
পেয়েছি তারই ফলে আমাৰ চিন্তাধারা খুলে 
গিয়েছে। সে-পার। আপনার সষ্ি হলেও তার 
দিকৃনির্ণয় ও খহতাব ওপর আপনার কোন হাত 
নেই । শুটুকু আমার দোষ । 


প্রণত 
ূর্জটি 


»৫শে মা) ১৯৪৫ 


কল্যাণীয়েষু 


অজ্জুন পিতামহ ভীম্মের প্রতি মনের মধ্যে 
সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা রেখে দরদ রেখে শরসন্ধান করে- 
ছিলেন। তুমিও আমার মতের বিরুদ্ধে যুক্তি 
প্রয়োগ করেছ সৌজন্য রেখে । তাই হার মানতে 
মনে আপত্তি থাকে না। কিন্তু আমাদের মধ্যে 
যে বাদ প্রতিবাদ চলচে ততপ্রসঙ্গে হার-জিৎ শব্দটা 
ব্যবহার অসঙ্গত হবে। বলা যাকৃ্‌, আলোচনা । 
উপসংহারে তোমার মত তোমারি থাকবে, আমারো 
থাকবে আমারি । তাতে কিছু আসে যায়না, 
কেননা সঙ্গীতটা স্থটির ক্ষেত্র, যাঁরাস্থ্টি করবে তারা 
নিজের পন্থা নিজেই বেছে নেবে_ পুরানো নতুনের 
সমন্বয় তাদের কাজের দ্বারাই, বাধামতের দ্বার! নয় । 

তুমি বলচ ভারতের ধ্রুপদী সঙ্গীতসম্বন্ধে 
তোমার প্রধান মন্তবা আলাপ নিয়ে। ও সন্ধে 
কিছু বলা কঠিন। আলাপের উপাদানরূপে আছে 
বিশেষ রাগর[গিণী, সেগুলি গানের সীমার দ্বারা 
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পুর্ব হতেই কোনো রচয়িতার হাতে নির্দিষ্ট রূপ 
পায়নি। আলাপে গায়ক আপন শক্তি ও রুচি 
অন্ুুসারে তাদের রূপ দিতে দিতে চলেন । এস্থলে 
অত্যন্ত সহজ কথাটা এই, যিনি পারলেন রূপ 
দিতে তাকে আর্টি্ট হিসাবে বব ধন্য, যিনি 
পারলেন না, কেবল উপাদানটাকে নিয়ে তুলো 
ধুনতে লাগলেন তাকে গীতবিষ্া-বিশারদ বল্তে 
পারি কিন্ত আর্টি্ট বলতে পারিনে-_অর্থাৎ তাকে 
ওস্তাদ বল্তে পারি কিন্তু কালোয়াৎ বলতে 
পারবনা । কালোয়াৎ অর্থাৎ কলাবৎ। কলা 
শব্দের মধ্যেই আছে সীমাবদ্ধতার তত্ব, সেই সীমা, 
যেট। রূপেরই সীমা । সেই সীমা রূপের আপন 
আন্তরিক তাগিদেই অপরিহাধ্য » প্রদর্শনীতে সীমা 
অপরিহাধ্য নয়, সেটা কেবলমাত্র বাহিরের স্থানাভাৰ 
বা সময়াভাব বশতই ঘটে । আলাপ যদি রাগিণীর 
প্রদর্শনীর দাযিত্ব নেয় তাহলে সেই দিক থেকে বিচার 
করে তাকে প্রশংসা করাও চলে । যে ছুর্বলাত্মা 
পাণ্ডিত্যের ভারে অভিভূত হয় সে প্রশংসা করেও 
থাকে; সে লুব্ধ মুগ্ধ ভাবে মনে করে অনেক 
পাওয়। গেল, কিন্তু “অনেক” নামক ওজনওয়ালা 
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পদার্থই কলা বিভাগের উপদ্রব-যথার্থ কলাবৎ 
তাকে তার মোটা অস্কের মূল্য সত্বেও তুচ্ছ করেন । 
অতএব আলাপের কথা যদি বলো তবে আমি বলব, 
আলাপের পদ্ধতি নিয়ে কেউবা রূপ স্ব্টি করতেও 
পারেন কিন্তু রূপের পঞ্চত্বসাধন করাই অধিকাংশ 
বলবানের অভ্যাসগত। কারণ, জগতে কলাবৎ 
«“কোটিকে গুটিক মেলে” বলবতের প্রাছূর্ভাব 
অপরিমিত। বনহুসংখাক ফুল নিয়ে তোড়া বাঁধাও 
যায় আর তা নিয়ে দশ পোনেরোটা ঝুড়ি 
বোঝাই করাও চলে । তোড়া বাধতে গেলে তাব 
সাজাই বাছাই আছে, বাদ দিতে হয় তার বিস্তর 
তোড়ার খাতিরে ফুল বাদ দিতে গেলে যারা হাঁ হা 
করে ওঠে ভগবানের কাছে তাদের পবিত্রাণ প্রার্থন। 
কবি। অতএব, আলাপের দরাঁজ পথ বেয়ে কোন 
গায়ক সঙ্গীতের প্রতি কী রকম বাবহার করলেন 
সেই ব্যক্তিগত দৃষ্টান্ত নিয়েই বিচার চলে । আলাপ 
সম্বন্দে আর্টের আদর্শে বিচার কৰা কঠিন : তাঁর 
কারণ, দৌড়তে দৌড়তে বিচার করতে হয়, ক্ষণে 
ক্ষাধে তাতে যে রস্‌ পাওয়া যায় সেইটে নিয়ে তারিফ 
কর! চলে কিন্তু সমগ্রকে সুনির্দিষ্ট করে দেখব কী 
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উপায়ে? তানসেনের গান হোক, বা গোপাল 
নায়কেরই হোক তার তো নিরস্তর-বিস্ফারিত মেঘের 
আড়ম্বর নয়; তারা রূপবান, তাদেরকে চারদিক 
থেকে দেখ| যায়, বার বার বাজিয়ে নেওয়া যায়, 
নানা গায়কের কে তাঁদের আনবাধ্য বৈচিত্র্য 
ঘটলেও তাদের যে মূল এঁক্য, যেটা কলার রূপ এবং 
কলার প্রাণ, মোঁটেব উপরে সেটা থাকে মাথা 
তুলে। আলাপে সে স্বিধ। পানে বলে তার 
সম্বন্ধে বিচার অত্যন্ত বেশি ব্যক্তিগত হতে বাধা । 
যদি কোনো নালিশ ওঠে তবে সাক্ষীকে পাবার 
জো নেই। 

আয়তনের বৃহত্ব যে দোষের নয় এ সন্ধে তুমি 
কিছু কিছু দৃষ্টান্ত দিয়েচ। ন1 দিলেও চলত, কারণ 
আর্টে আয়তনটা গৌণ; রূপ বড়ো আয়তনের ও হতে 
পারে ছোটো! আয়ভনের ও হতে পাবে, এবং অরূপ 
বা বিরূপ ছোটোর মধোও থাকে বড়োর মধ্যেও । 
বেটোফেনের “সোনাটা” যথেষ্ট বহরওয়ালা জিনিষ, 
কিন্ত বহরের কথাটাই যাঁর সব্বোপরি মনে পড়ে, 
জীবে দয়ার খাতিরেই সভা থেকে তাকে যন 
সশ্কারে দুরে সরিয়ে রাখাই শ্রেয় । মহাভারাতের 
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উল্লেখ করতে পারতে, আমাদের দেশে ওকে 
ইতিহাস বলে, মহাকাব্য বলে না। ও একটি 
সাহিত্যিক 2185 । সাহিত্যবিশ্বে অতুলনীয়, 
ওর মধ্যে বিস্তত্ন তারা আছে, তাবা পরম্পব স্ুগ্রথিত 
নয়, অতি বৃহৎ নেব্যুলার জালে জালে তারা বাধা, 
আর্টের এঁকে নয়। এই জন্যই রামায়ণ হোলো 
মহাকাব্য, মহাভারতকে কোনো আলঙ্কাবিক 
মহাকাব্য বলে না। আলাপ যদি স্বতই সঙ্গীতের 
মহাকাব্য হয়, তো হোলো, নইলে হোলো না। 
আমার সঙ্গে যাদেব মতের বাঁ ভাবেব মিল নেই, 
তারা সেই অনৈকাকে আমার অপরাধ বলে গণ 
কবে, তাদের দণ্ডবিধি আমার সম্বন্ধে নিশ্মম ৷ তাদেৰ 
নিজের বুদ্ধি ও কচিকেই তাবা বুদ্ধিমন্তার যদি 
একমাত্র আদর্শ মনে কার তাতে ক্ষতি হয় না, 
কিন্তু সেটাকেই তাবা যদি ন্যায় অন্যায়েব শাশ্বত 
আদর্শ মনে ক'রে দগুবিধি বেঁধে দেয় তবে ভারতে 
ভাবী শাসনতন্্ব তাদের আয়ন্তগত হলে এদেশে 
আমাৰ দানাপানি চলবে না । আমার বিচারকদের 
এই কঠোরতাই আমাব চিবাভ্যস্ত, সেই কাবণে 
তোমার ভাষাগত অনুকম্পায় আমি বিস্মিত। ভয় 
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হয় পাঁছে এটা টেকসই ন1 হয়, অন্তত আমি যেক 
দিন টিকি ততদিনের জন্যও । আশা করি মতের 
অনৈক্য সত্বেও আমার মান বাঁচিয়ে চলবে । ইতি 


তোমাদের 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৯ই' এগ্রেল, ১৯৩৫ 


পুঃ-_তুমি যে চিঠিখানা লিখেছিলে তার মধ্যে 
অসংলগ্নতা কিছু দেখিনি । বস্তুত প্রথম পড়েই মনে 
করেছিলুম বলি, মেনে নিলুম । আমি অত্যন্ত কুঁড়ে, 
পরিশ্রম বাচাবার জন্তে প্রথমটা ইচ্ছে করে সম্মতি 
দিয়ে নীরবে আরাম কেদার। আশ্রয় করি ; পরক্ষণেই 
সাহিত্যিক শ্রেয়োবুদ্ধি ওঠে প্রবল হয়ে। হা না 
করতে করতে অবশেষে হঠাৎ নিজেকে ঝাঁকানি 
দিয়ে বলি, “উচিত কথ! বলতে ছাড়ব না" । উচিত 
কথ। বলবার ছুপ্বৃত্তি মানুষের মস্ত একটা বাসন, 
উনিই হচ্চেন যত সব অনুচিত কথার পিতামহী। 
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জোড়াসকো 

কল্যাণীয়েঘু 
কাল সন্ধ্যাবেলায় ঘুরে ফিরে আবার সেই 
কথাটাই উঠে পড়ল--ভালো তো লাগে। সঙ্গীতের 
কোনো একটা বিশেষ বিকাশ সংযত সংহত স্থুসংলগ্ন 
স্থপরিমিত মুক্তি নাও যদি নেয়, তার মধো বারে 
বারে পুনরাবৃত্তি ও সুদীর্ঘ কাল ধবে তান-কর্তবের 
বাধাহীন আন্দোলন যদি দৈহিক ক্লান্তি ও অবকাশের 
সসীমত। ছাড় থামবার অন্য কোনো! হেতু নাও পাঁয় 
তবুও তো দেখচি ভালো লাগে । ভালো লাগবার 
কারণ হচ্চে এই যে সঙ্গীতের উপকরণের মধ্যে 
ইক্ড্রিয়তৃপ্িকর গুণ আছে, তার ফলে, স্ুুসম্পূর্ণ 
কলারপ গ্রহণ না কবলেও সে আদর পেতে পারে। 
মাটির পিওড যতক্ষণ ন! ঘট আকাবে সুপব্ণিত হয় 
ততক্ষণ সে মাটি । বিশেষভাবে কলা-সাধনাঁব গুণেই 
সে মহাধধ্য হয় । সোনার উজ্জ্বলতা প্রথম থেকেই 
চোখ জিতে নেয় । তার আপন বর্ণগুণেই সে 
পেয়েছে আভিজাত্য । অতএব তাল তাল সোনা যদি 
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সবপাকার করা যায় তবে সে অভিভূত করবে মনকে । 
তখন লুন্ধ মন বলতে চায়না আর বেশি কাজ নেই। 
অথচ “আর বেশি কাজ নেই” কথাটাই আর্টের 
অন্তরের কথা । আর্টের খাতিরেই যথাস্থানে বলা 
চাই, বাস্‌, চুপ, আর এক বর্ণও না। সংস্কৃত 
সাহিত্যে সংস্কৃত ভাষার একটি প্রধান সম্পদ ধ্বনি- 
গৌরব । সেই কারণে কোনো কৌশলী লেখক যদি 
পাঠকের কান অভিভূত করে ধ্বনিমক্দ্রিত শব্দ বিস্তার 
করে চলে তবে অনেক ক্ষেত্রে তার অপরিমিতি 
নিয়ে পাঠক নালিশ উপস্থিত করে না । তার একটি 
দৃষ্টান্ত কাদম্বরী। শুদ্রক রাজার অতযুক্তি-বহুল 
বর্ণনা চল্ল তিন চার পাতা জুড়ে; লেখকের 
কলমট। হাপিয়ে উঠে থাম্ল, বস্তুত, থামবার কোনো 
কলাগত কারণ ছিল না। একথা বলে কোনো 
ফল হয় না যে এতে সমগ্র গল্পের পরিমাণ-সামপ্রস্থা 
নষ্ট হচ্চে। কেন না, পাঠক থেকে থেকে বলে 
উঠচে, বাহবা বেশ লাগচে। বেশ লাগচে বলেই 
বিপদ ঘটল, তাই বাণীর প্রগল্ভভায় বীণাপাণি 
হাঁর মেনে চুপ করে গেলেন। তার পরে এলো 
ব্যাধের মেয়ে, শুকপাখীর খাঁচা হাতে নিয়ে। বন্য! 


স্থব ও সঙ্গতি ৫৭ 


বইল বর্ণনার, তটের রেখা লুপ্ত হয়ে গেল, পাঠক 
বল্লে, বেশ লাগচে। এই বেশ লাগা পরিমাণ 
মানে না। এমন স্থলে রচনার সমগ্রতাটা বাহন হয়ে 
দাসত্ব করে তার উপকরণের, সে আপন পূর্ণতার 
মাহাত্যকে অকাতরে চাপা পড়তে দেয় আপন 
সপাকার দ্রব্যসম্তারের তলায়। সংস্কৃত সাহিত্যে 
কাদন্বরীর ছাদে গল্প রচনা আর ছুটি একটিমাত্র 
দৃষ্টান্ত লাভ করেছে, ও আর চলল না। যেমন 
একদা মেগাথেরিয়ম, ডাইনসর প্রভৃতি অতিকায় 
জন্তু আপন অসঙ্গত অতিকৃতির বোঝ! অধিক দিন 
বইতে পারল না, গেল লুপ্ত হয়ে, এও তেমনি । 
সংস্কৃত সাহিত্য-অভিমানী কোনে ছুঃসাহসিক আজ 
কাদম্বরীর অনুসরণে বাংলায় গল্প লেখবার চেষ্টা 
করবেই না--তার কারণ ওর মধ্যে শিগের সদাঁচার 
নেই । কিন্তু আমাদেব সঙ্গীতে আজও কাদম্ববীব 
পাল! চলচে। আধুনিক বাংল! সাহিতা বিশ্বসাঠিতোর 
সংআরবে এসেছে; তাই আমাদের এমন একট। অভ্যাস 
দাড়িয়ে গেছে যে এই সাহিত্যে কলাতন্বের মূলগত 
ব্যতিক্রম ঘটা অসম্ভব। কিন্তু হিন্দুস্থানী গান ব্যবসায়ী 
গাঁয়কদের গতান্তগতিক রবার-নিশ্মিত ঝুলির মধ্যে 


৫৮ স্ব ও সঙ্গাঠ 


রয়ে গেছে । বিশ্বজনীন আদর্শের সঙ্গে তার পার্থক্য 
ঘটলেও মন ও কানের অভ্যাসে বিরোধ ঘটবার 
সুযোগ হয় না। আজকালকার দিনে ধাদের শিক্ষা ও 
রুচি বিশ্বচিত্তের মধো প্রবেশাধিকার পেয়েছে তারা 
যখন স্বাধীন মন নিয়ে বুল সংখ্যায় গানের চঙ্চায় 
প্রবৃত্ত হবেন তখন সঙ্গীতে কলার সম্মান পাগ্ডিত্যের 
দস্ত ছাড়িয়ে যাবে । তখন কোন্‌ ভালো! লাগ। যথার্থ 
আর্টের এলাকার, অন্তত সমজদারের কাছে তা স্পষ্ট 
হতে পারবে । ইতি 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৫ই মে, ১৯৩৫ 


পরম পুজনীয়েষু 

আপনার শেষ পঞ্জের উত্তরে আমি বলতে 
চাই যে কোনো গায়ক, কোনো আলাপিয়াও রূপ- 
স্ষ্টির দায়িত্ব থেকে মুক্ত নয়। এ কথা আমি 
সব্বাস্তঃকরণে স্বীকার করি। কিন্তু ছুটি সন্দে 
রয়ে গেল। 

প্রথমতঃ মানছি যে ছোটোর মধ্যে রপ ফুটতে 
পাবে, বড়োর মধ্যেও | কিন্তু 8606 1070১1৩ 
কিংবা £1071 1061৮ কি ভিন্ন শ্রেণীব নয়? 
এশ্বর্যা দেখানোটা বর্বরতা নিশ্চয়ই, কিন্তু চার-পদী 
দরবারী কানাডার তানসেনী ঞ্রপদ ও খাঙ্বাজের 
ঠংণীর মধ্ো পার্থক্য আছেই । যদি কোনো উৎকৃষ্ট 
গায়ক, অর্থাৎ আটিষ্ট সেই দরবারী কানাডার 
প্রপদকে বানুলা বজ্জিত করে আপনাকে শোনান, 
তবে সেই গায়নের অপেক্ষাকৃত বুহৎ আয়তনের দশ্যাই 
কিএঁ গানের ইঙ্গিত-আভাস স্থুল হয়ে উঠবে? 
আমার বক্তবা, (1৮ হলেই তাকে ভোতা হতে 


৩ স্ব ৪ সঙ্গত 


হবে এমন কোনো কথা নেই, যেমন ছোটে। হলেই 
ইঙ্গিতমুখর হতে হবে এমন কোনো বাধ্যবাধকতা 
নেই। বৃহতের মধোও সুক্ষ আভাস রয়েছে 
দেখেছি, যেমন জৌনপুরের মসজিদে । 0/7০41- 
1৭-এর সংজ্ঞা দিতে পারছি না, সট। শুদ্ধ নয়, 
খাদ-যুক্ত,। তার সঙ্গে সংখার ও আখ্যানবস্তর 
আয়তনের সম্বন্ধ আছেই আছে-_অন্ততঃ পটভূমিতে 
ত' রয়েইছে । আমাদের অলঙ্কার-শাস্ত্রে প্রাচু্ধাকে 
প্রতিভার একটি নিদর্শন বল। হয়েছে । 

একটা নতুন কথা হুলছি। এই অর্থে নতুন 
যে পুবেব জমি সেটা নিয়ে আপনার সঙ্গে আলোচন। 
কবিনি। পকন আমি যদি বলি আমার ছু'ঘণ্টা 
ধরে ছায়ানটের কি পুরিয়াব আলাপ শুনতে ভালই 
লাগে। না হয় নাই তোলো কলা, হোলোই বা 
আমার ওস্তাদী বুদ্ধি? আমি জানি আমার কান 
অশিক্ষিত নয়, আমার কানে শ্রতিব তারতমা 
পর্য্যন্ত স্ুস্পন্ট । এই কানে যেটা ভাল লাগে 
সেইটাই হবে আর্ট । দাস্তিকতা দেখাচ্ছি না 
সকলেই এই ভাবে, আমি কেখল খোলাখুলি 
লিখলাম। আমি জানি আপনার ভাল লাগে 


সুর ও সপ্ঘতি ৬১ 


গুরের বিকাশ । মার্জিত শ্রবণেন্দ্িষ্নের ভাল লাগা 
না লাগাই হবে বিচারের কষ্টিপাগর, নয় কি? এই 
ব্যক্তিগত রুচিকে বাদ দিলে সঙ্গীতের ভবিষ্যৎ 
নিরপণের অন্য কি ব্যক্তিসম্পর্কহীন পথনির্দেশক 
চিহ্চ থাকতে পারে ? এই বূপস্থষ্টিটাই আমাদের 
সঙ্গীতের একমাত্র ভবিষ্ৎ আপনি কি হিসেবে 
বলতে পারেন? 

ভাল লাগ না লাগাকে বাদ দিতে পারিনা_ 
তাকে আপনি লোভই বলুন, আর আমি নিজে তাকে 
বর্বরতাই বলিনা কেন। সঙ্গীতের ভবিষ্যৎ কি 
স্থাপত্যে ? একটা কথা আছে, 2101711901016 13 
[109201) 20510 1 সঙ্গীতের প্রাণ হোলো গতি-- 
বরফ নিতান্তই স্থাণু। 


কল্যাণীয়েষু 

ভালো লাগা এবং না লাগা নিয়ে বিরোধ অন্য 
সকল রকম বিরোধের চেয়ে ছুঃসহ । অর্থনীতি বা 
সমাজনীতি সম্বন্ধে তুমি যে রকম করে যা বোঝো 
আমি যদি সে রকম করে তা না বুঝি তাহলে তোমার 
সঙ্গে আমার দ্বন্দ নিশ্চয় বাধতে পারে কিন্তু সেইটে 
বাইরের দরজায় দাঁড়িয়ে । তখন পরস্পর পরস্পরকে 
মুর্খ বলে নিব্বোধ বলে গাল দিতে পারি। সেটা 
শর্তিমধুর নয় বটে কিন্তু মূর্খতা নিবদ্ধিতার একটা 
বাহা পরিমাপক পাঁওয়।৷ যাঝ়, যুক্তিশাস্ত্রের বাটখার! 
যোগে তার ওজনের প্রমাণ দেওয়া চলে। ১কিন্ত 
যখন পরস্পরকে বলা যায় অরসিক তখন তর্কে 
কুলোয় না । পৌঁছয় লাঠালাঠিতে। যেহেতু রস 
জিনিষটা! অপ্রমেয় । বুদ্ধিগত বোঝা-বুঝির তফাৎ 
নিয়ে ঘর করা চলে সংসারে তার প্রমাণ আছে, 
কিন্ত আমার ভালো লাগে অথচ তোমার লাগে না 
এইটে নিয়েই ঘর ভাঙবার কথা । অতএব সঙ্গীত 


সুর ও সঙ্গতি ৬৩ 


সম্বন্ধে উক্ত সাংঘাতিক বিপদজনক কথাটার নিষ্পত্তি 
করে নেওয়া যাক । তোমাতে আমাতে ভেদ পার 
হবার একটা সেতু আছে-সে হচ্চে তোমার সঙ্গে 
আমার ভালে। লাগার অমিল নেই । কিন্তু ততৎসত্বেও 
নালিশ রয়ে গেছে । সংস্কৃত সাহিত্যে কাদহ্বরী 
আমার অত্যন্ত প্রিয় জিনিষ-_ওর বহুল নৈহারি- 
কতার মধ্যে মধ্যে রসের জ্োতিষ্ক নিবিড় হয়ে ফুটে 
উঠেছে । মনে আছে বহুকাল পুরে একদা আমার 
শ্রোত্রী সখীদের পড়ে শুনিয়েছি এবং থেকে থেকে 
চমকে উঠেছি আনন্দে । সেইজন্যই আমার বড়ো! 
দুঃখের নালিশ এই যে, এর মধো আটের সংহতি 
রইল না কেন? মুক্তোগুলো মেজের উপর ছড়িয়ে 
যায় গড়িয়ে যায়, ওদের মূল্য উপেক্ষা করতে 
পারিনে বলেই বলি সাঁতনলী হারে গাথা হোলো ন। 
কেন, তাহলে বুকে ছুলিয়ে মুকুটে জড়িয়ে সম্পূর্ণ 
আনন্দ পাওয়া যেত। রাগিণীর আলাপে থেকে 
থেকে রূপের বিকাশ দেখা যায়, মন ধলে একটি 
অখণ্ড স্থপ্টির জগতেই এদের চরম গতি, এদের 
সম্মান করি বলেই এদের রাস্তায় দাড় করাতে 
চাঁইনে, উপযুক্ত সিংহাসনে বসালেই এদের মহিমা 


৬৪ নুর ও সঙ্গতি 


সম্পূর্ণ হোতো। সেই সিংহাসন চৌমাথাওয়ালা 
সদর রাস্তার চেয়ে সংহত সংযত পরিমিত, কিন্তু 
গৌরবে তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ । 

বড়ো আয়তনের সঙ্গীতকে আমি নিন্দা করি 
এমন ভূল কোরো না। আয়ত” যতই আয়ত 
হোক তবু আটের অন্তনিহিত মাত্রার শাসনে 
তাকে সংযত হতে হবে তবেই সে সগ্টির কোগায় 
উঠবে । আমরা বালাকালে গ্রুপদ গান শুনতে 
অভ্যস্ত, তার আভিজাত্য বৃহৎ সীমার মধ্যে আপন 
মর্যাদা রক্ষা করে। এই ঞ্ুপদ গানে আমরা 
ছুটো জিনিষ পেয়েছি-একদিকে তার বিপুলতা 
গভীরতা, আর একদিকে তার শাআুদমন, ম্ুসঙ্গতির 
মাব্যে আপন ওজন রক্ষা করা। এই প্রুপদের 
স্টি আগেকার চেয়ে আরো বিভীর্ণ হোন, 
আরে। বনুকক্ষবিশিষ্ট হোক, তাব ভিটওিসীমার 
মধো বু চিত্রবৈচিত্র্য ঘটুক, তাহলে সঙ্গীতে 
আমাদের প্রতিভা বিশ্ববিজয়ী হবে। কীন্তনে 
গরাঁণহাটি আঙ্গের যে সঙ্গীত আছে আমার বিশ্বাস 
তার মধো গানের সেই আত্মস'ঘত ওদাধা প্রকাশ 
পেয়েছে । 


স্থুর ও সঙ্গতি ৬৫ 


এইখানে একটা কথা বলা কর্তব্য-_গান রচনায় 
আমি নিজে কী করেছি, কোন পথে গেছি গানের 
তত্ববিচারে তার দৃষ্টান্ত ব্যবহার করা অনাবশ্ঠক | 
আমার চিত্তক্ষেত্রে বসন্তের হাওয়ায় শ্রাবণের জল- 
ধারায় মেঠো ফুল ফোটে, বড়ে। বড়ো বাগানওয়ালা- 
দের কীন্তির সঙ্গে তার তুলনা কোরো না। ইতি 


তোমাদের 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৬ই মে, ১৯৩৫ 


পরম পুজনীয়েষু 


সেনেট হাউসের উৎসব-উপলক্ে আপনি যে 
বক্তৃতা করেছিলেন তাতে বাংলার বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ 
ছিল। গায়কের কণ্ঠে সংযম এবং রচনাপদ্ধতিতে 
সুসঙ্গতির একট প্রয়োজন আছে বলতে গিয়ে 
আপনি এ বৈশিষ্ট্যের অবতারণা করেন। এতদিন 
ধরে আমাদের মধ্যে যে পত্র-বিনিময় হোলো তাতে 
সংযমের প্রয়োজনটাই প্রমাণিত হচ্ছে । এই 
সংঘমের সঙ্গে বাংলা দেশের সংস্কৃতির সম্পর্ক কি? 

আপনার মুখেই অনেক কথা শুনেছি তাই 
আপনার উত্তরের প্রতীক্ষায় বসে থাকব না| 
কোনো দেশ কিংব। জাতির বৈশিষ্ট্য প্রতিপন্ন কণতে 
আমার সাহস হয় না। একদল এতিহাসিক (তারা 
আবার জাম্মান) বলছেন-__সে-জন্য চাই দিব্যানুভূতি। 
ও-বালাই আমার নেই। অতি-আধুনিক হয়ে 
হয়ত সমগ্রকে দেখবার ক্ষমতা আমার লোপ 
পেয়েছে । আপনার সে-শক্তি আছে, এবং আপনার 


স্বর ও সঙ্গতি ৬৭ 
৭ 


অভিজ্ঞতা আরো গভীর ও ব্যাপক । আপনার 
শিক্ষাদীক্ষাও ভিন্ন, তাই আপনার মন্তব্য শুনতে 
ব্গ্র। 

আমার নিজের প্রথম প্রশ্ন হল এই 2 বৈশিষ্ট্য 
কিছু আছে কি না? বিশেষ বলতে আমি ব্যক্তির 
অতিরিক্তকে বিশ্বাস করতে চাই না। এমন কোন্‌ 
বস্তু আছে যার কূপাতেই আমরা বাঁডালী, যার 
প্রকাশ কি উন্মেই হল বাংলা-পরিশীলনের 
ইতিহাস? আমার বিশ্বাস, এ প্রকার বস্তুর অস্তিত্ 
নেই, যেটি আছে সেটি কেবল মনঃকলিত স্রুবিধা- 
বাচক ধরতাই বুলি, মন্ত্রমাত্র । মন্ত্রোচ্চারণে সোয়াস্তি 
আছে, ধারা করেন তাদের, বাকি- সকলের 
নিধ্যাতন। যে-কোনো ধশ্মের ইতিহাসে তার ভুরি 
ভুরি প্রমাণ আছে । 

অর্থাৎ আমি গণমন মাঁনছি না। তাই ব'লে 
মহাঁজনতন্ত্েত বিশ্বাপী হতে পারিনা । স্বীকার 
করতে পারি না যে বাংলার বৈশিষ্ট্য যদি থাকে 
তবে সেটি এক কিংবা একাধিক অ-সাধারণ ব্যক্তির 
কন্মে ও ব্যবহারেই নিবদ্ধ । 28104 717৩ 21, 
1)0 75 7 1361191) হাসি পায় শুনতে ও 


৬৮ স্নর ও সঙ্গতি 


পড়তে । যিনি যত বড় লোকই হোন্‌ না কেন, 
তিনি একাই আমাদের সকল সংস্কার তৈরী 
করেছেন, কিংবা তিনিই সর্ববিধ সংস্কারের প্রতীক, 
প্রতি, প্রতিনিধি, এ-কথা বল্লে জাতিকে, সমাজকে 
অপমান করা হয়। অপর পক্ষে, যে-সাধারণ বাক্তি 
ভোট্ দিয়ে ও নাদিয়েই নিজের অস্তিহ্থ আবিষ্কার করে 
তার ব্যবহারই কি 15 ০০৭] (0) বাংলার বৈশিষ্ট্য ? 
মহাজন ও লোকজন--উভয়েরই দান আছে, কিন্তু 
জাতির সংস্কার উভয়ের সমষ্টি ভিন্ন আরো কিছু। 
এই অতিরিক্ত অ-শবীরী বস্ত্র গুণাবলীকেই বৈশিষ্টা 
বলা হয়। তাব আবার শক্তি আছ, সে-শক্তি 
আবার মহাজন, লোকজনের সব প্রয়াসাকে এক 
ছাচে ঢালতে পারে, এবং ঢালাই উচিত! অথাতু 
উদেবচন্দ্রত্য সমাজতত্বম্‌ চিত্তরঞ্জন দাশব্য সাস্ছিত্য- 
জিজ্ঞাসা, বিপিনচন্দ্রন্ত ধন্ম-পরিচিতিঃ, লেনিন- 
ভিটলার-মুসোলিনীনাম্‌ শাসনতন্ত্রম | 

জাতিগত বৈশিষ্টা কিংবা খুল-প্রকৃতিকে কোনো 
বস্তুগ, কোনো স্থাণসন্তার, কোনো অচল সারপ্দাথের 
প্রতায়ও যদি না ভাবি, তাকে মদ্রি সামাজিক গতি 
ও বিবর্তনের বিবরণ হিসেবেই বুবি, তাকে পোড়ে 


সুর ও সঙ্গতি ৬৯ 


পাওয়ার বদলে অর্জন করাই যদ্দি মানুষের স্বভাবের 
দায়ি হয়, তবে ব্যাপারটা অপেক্ষাকৃত সহজ হয় 
নিশ্চয় । কিন্তু অন্যদিক থেকে আবার ঘোরাল হয়ে 
ওঠে। এভাবে দেখলে কোনে পরিশীলনেরই নিজের 
রূপ থাকে না, থাকে নব্য-সংস্কৃতি-রচনার গুরুভার, 
আবার সে-গুরুভার পড়ে গিয়ে যে-বাক্তি পুরুষ 
হতে চাষ তারই স্কন্ধে। সংস্কৃতির স্বাধীন নিঃসম্পৃক্ত 
সত্তা রইল কোথায়? কেবল কি তাই? সংস্কৃতিকে 
কেবল গতি কিংবা বিবর্তন ভাবলে তার বিবৃতি 
কিংবা ইতিহাস লেখা! ছাড়া আর কিছুই লেখা 
চলে না। অর্থাৎ, সে-সম্বন্ধে কোনো সুধীজন-মন্ত- 
মোদিত সিদ্ধান্তে পৌছান যায় না। আমারই ওপর 
যখন সংস্কৃতিকে গ্রহণ করবার ভাব ও তাকে ভেঙ্গে 
নতুন'করে গড়বার দায়িত্ব পড়ল, তখন অন্তে সে- 
ভার গ্রহণ করবে কেন? অন্োর ওপর চাপাতে 
আমি যাবই বা কেন? অতএব, তার সামাজিক 
শক্তি রইল না, এক কথায়, তার বৈশিষ্ট থাকল না, 
থাকল কেবল 10151091501 701411৭0901 ৭04 
20101510701)1) 200৮০ 01 199৭31৮০--নয় কি? 


যদি কেউ এ বিবরণীতে কোনো রীতিনীতির 


৭০ স্থব ও সঙ্গতি 


আবিষ্কার করতে পারে ত* বহুৎ আচ্ছা! সেটুকু 
তার কৃতিত্ব, সে তাই নিয়ে তার নিজের প্রভাব 
বিস্তার করুক! সে-কাঁজে তার কেরামতী, তার 
বাহাদুরী ৷ কিন্তু আপনাকে নিশ্চয়ই মানতে হবে, 
সে-রীতিনীতি কোনো সংস্কৃতিরই বৈশিষ্টা নয়; 
আপনি বলতে পারেননা যে সে-রীতিনীতি সংস্কৃতির 
অন্তরাল থেকে গোপনে নিজের উদ্দেশ্য-সাধন করে 
যাচ্ছে। উদ্দেশ্যটি আবার যা হচ্ছে তাই--তাঁর বেশী 
জানবার কোনো উপায় নেই ! বলা বাহুলা, সংস্কারকে 
অস্বীকার করবার স্পদ্ধা আমার নেই। কিন্ত 
সংস্কারও ত" নিব্বাচিত হতে হতে বর্তমানের আকার 
ধারণ করেছে ? 

এই হল আমার মূলে আপন্তি। বাংলা সংস্কৃতির 
বৈশিষ্ট্যের অস্তিত্ব নিয়েই যদি কোনো ব্যক্তি সন্দিহান 
হয়, তবে সে-ব্ক্তি তার দোহাইএ মানবেনা যে 
ভবিষ্যতের বাংলা গান পুরাতন বাংলা গানের ধারাতেই 
চলবে । আপনি অবশ্য তা বলেন নি, বলেন না, 
বলতে পারেন না ; কারণ এই, আঁপনাব আপত্তি 
পুনরাবৃত্তিরই বিপক্ষে, হিন্দুস্থানী গানের পুনরাবৃত্তির 
বিপক্ষে নয় কারণ, আপনার যুক্তি প্রাণধন্মের 


স্থব ও সঙ্গতি ৭১ 


অনুযায়ী । কিন্তু লোকে ভূল বোঝবার ও করবার 
সম্ভাবনা রয়েছে । তাকে গোড়া থেকেই হতা। 
করা ভাল। গ্রামা-সঙ্গীতেব পুনরুদ্ধার চলছে, 
ঠংরী, গজলের বিপক্ষে প্রতিক্রিয়ায় দেশে যা! 
ছিল তাই ভাল ভাবতে লোকে শুক কবেছে_ তাই 
আজ আপনার মন্তবা পরিষ্কার করে গুছিয়ে বলার 
বড়ই দবকার। এ্রাদেশা'্মবোধের যুগ এসে গিয়েছে । 

জাতিগত বৈশিষ্ট্য ও সংস্কৃতি তর্কের খাতিবে 
শ হয় মানলুম। কিন্তু নতুন 001100110-10711-কে 
নির্বাচন করে নিজের মতো রূপ দেবাব জন্য তাকে 
শন্ততঃ জীবন্ত হতে হবে। মাবহাট্া আঞ্চলে 
ষাট বৎসর পুর্বে উত্তরভারতীয় গায়কী-পদ্ধতির 
চলন ছিল না, অথচ এখন দেই পদ্ধতির শ্রেষ্ঠ 
প্রতিনিধির। মাবহাট্ীী। মারহাটীবা উত্তব ভারতের 
টঙ নিলে কেন_-এবং মাদ্রাজীরা নিলেনা কেন? 
কারণ এ নয় রহমত খা, বালাজীবোয়া বোন্বাই- 
পুনাতে থাকতেন, কারণ, মারহাট্রী-স-ক্কৃতি হয় 
ছিলনা, না হয় গিয়েছিল শুকিয়ে, এবং মাদ্রাজেব 
একটা! কিছু ছিল। মারাহাট্শ গায়ক অবশ্ঠ দক্ষিণী 
অলঙ্কার হিন্দুস্থানী রাগিণীর গায়ে পরান, কিন্ত 


৭২ স্ব ও সঙ্গতি 


গ|য়কী উন্তব-ভাব্তীয়ই থাকে । মাদ্রাজী গায়ক 
অপেক্ষাকৃত বেশী বক্ষণশীল। বাঙালী গায়ককে 
কা বলবেন? 

ধবাই যাকৃ_বাল। দেশে যাত্রাগানে, কবিব 
গানে, তবজাথ, জাবি, ভাটিয়াল, কীওগন, আগমনীতে, 
বিদ্যানুণ্দব-যাত্রাফ ও শিধুবাবুব টগ্রায় এবং বাম- 
প্রসাদ পভ়তি শক্তেব গানে কথ।বই ছিল প্রাধান্ত, 
উবেব সীন। ছিল সুনিদ্বিষ্ট) তানে ছিল সংযম। 
কিন্ত সে ধাবাও ত' শুকিযেছে? কেন ভাব বদলে 
সব্বত্র জগাখিচুভীৰ পবিবেষণ হচ্ছে? তাতে 
নেই কি? আপন|ব, অভুলপ্রসাদেণ, দিজেন্দ- 
লানোব ভাত-ডাল-তবকাঁধী সবই আছে-পেঁাজ 
পন্রনও বাদ পডেনি। কেন এ কাণ্ড হল? অথ্ড 
আপনাবাও যেমন বৈশি্টোব উন্তবাপিকাবী, নব্যতন্থের 
পটখি'ত।বাত তাই । উপদেব না হয বাদ দিলাম--কিস্ত 
পাঞালীব মঙ্গে যে শান্তিনিকেতনের গানেব সম্বন্ধ নেই, 
খাত্রাপ জুঁডীব গানের সঙ্গে যে খিজেন্দলালের 
কোবাসেব কোনে! আন্মীযতা নেই, বিদ্যানুন্দবী 
গানেব সঙ্গে যে আতুলপ্রসাদেব সঙ্গীতে কোনো 
ধোগস্থত্র নেই, এটুকু আপনাকে মানতেই হবে। 


স্ব ও সঙ্গতি ৭৩ 


আজকালকার ট্রেড ইউনিয়ন মধ্যযুগের গণ, শ্রেণী, 
পুগের বংশধর নয়। 

তা হলে বুঝতে হবে, বাংলার সঙ্গীত-পরিশীলন 
ও অনুশীলনের ধারা ছিল একাধিক। অতএব, 
প্রশ্ন হল, বাংলার বৈশিষ্ট্য অর্থে কতদিনের কয় 
পুরুষের এতিহাসিক পলিমাটি বুঝব? উনবিংশ 
শতাব্দীর পুর্বে কি ছিল সঠিক জানিনা, কিন্ত 
গীতগোবিন্দে, পদাবলীতে বাঘা-বাঁঘা রাগরাগিণীর 
নাম বসান আছে। ডাঃ প্রবোধ বাগচী বলেন, 
আরো আগে ছিল । হয়ত নামকরণ পরে হয়েছে। 
গায়নও জানা নেই। কিন্তু বিষুপুর, বেখিয়ী, 
ঢাকা অঞ্চলে মুসলমান ওন্তাদ অনেকদিন থেকেই 
রয়েছেন।  ইংরেজ-নবাব, জমীদার এবং নতুন- 
শ্রেণীর বিশ্ুশালী মহাজনরাও ভণকোর নল মুখে 
দিয়ে বাইজীর গান শুনতেন । শ্রাদ্ধবাসরে কীর্ত- 
নীয়ার সঙ্গে বাইজীরও ডাক পাঁড়ত। তারপর 
ওয়াজিদ আলি শাহের দরবারে ত' সকলেই যেতেন । 
গোবরডাঙ্গার গঙ্গানারায়ণ ভট্ট, হালিসহরের জামাই 
নবীনবাবুঃ পেনেটির মহেশবাবু, শ্রীরামপুগের 
মধুবাবু, বিষুপুরের যছুভট, কোলকাতার নুলো 


৭৪ সুর ও সঙ্গতি 


গোপাল প্রভৃতি ওস্তাদরা ত' সকলেই হিন্দৃস্থানী 
চালে গাইতেন । বড় বড় গ্রামের জমিদার বাড়ীতে 
হিন্দু-মুসলমান ওস্তাদ বরাবরই থাকত । পশ্চিমা- 
থলের সব কালোয়াতই কোলকাতায় আসতেন । 
সেও আজ কতদিনের কথা । আপনিও সেই 
আবহাওয়ায় পুষ্ট । অতএব, হিন্দুস্থানী গায়কী 
পদ্ধতির সঙ্গে আমাদের পরিচয় একদিনের নয়, 
পুরাতন ও ঘনিষ্ঠ । অথচ, এই ধারাব সঙ্গে 
বাংলাদেশের সংস্কৃতির যোগ নেই, যোগ রইল 
যাত্রা-কীর্তন-ভাটিয়ালের সঙ্গে- এ কেমন করে হয় 
আমাকে বুঝিয়ে দিন। আমার মতে এই ধারাও 
বা.ল। গানের বৈশিষ্ট্যেব অন্ত একটি দিক। 
সামাজিক নিব্বাচন-প্রক্রিয়াব তথ্য কি, না 
জানলে বাংলা গানে ও বাঙালী গায়কের “মুখে 
সঙ্গীতে সঙ্গতিব বিপিনিয়ম আখিক্ষাত হবে না। 
নাংল।ন পেশিষ্টা কি আপনার কাছে শুনেছি 
কিন্তু আজ আমাকে তাব প্রক্রিযার বিবরণ 
শোনান। এ কাজ বাগলী পাববে না, ও কাজ 
বাঙালী পারবে, কাঁবণ বাগালীৰ স্বভাবই তাই 
__যুক্তিটি বুদ্ধিষ্পশী নয়, যদিও প্রাণম্পশী। 


সব ৭ সঙ্গতি ৭৫ 
ৈ 


আফিমে ঘুম আসে কেন? কারণ আফিমে ঘুম 
আনবার শক্তি আছে.*.-.***. বাঙালীর বাঙালিত্্‌ 
অনেকটা এই ধরণের ৷ 

আমার মত হল এই-_সুরে সঙ্গতি-রক্ষা ভদ্র- 
মনেরই কাজ, জাতিগত বৈশিষ্ট্যের নয়। যে-কোনো 
দেশের ভদ্রলোকের কাছে আমি সঙ্গীত-কলা 
প্রত্যাশা করতে পাবি। অবশ্য ভদ্র, এবং গানে 
শিক্ষিত। স্থগায়ক হবার জন্য (01101-7] 0011000- 
এবই নিতান্ত প্রয়োজন, বাঙালী হবার, কেবলমাত্র 
বাংলার এতিহ্য বহন করবার প্রয়োজন নেই। 


গ্রণত 
গৃঙ্জটি 
ঠা লাই, ১৯৩৫ 


শীস্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু 


লাঠিয়াল যখন প্রতিপক্ষের মাত নণ সামলানো 
কঠিন ব'লে বোঝে তখন সে মাটিতে বসে পড়ে দেহ 
সঙ্ষোচ কবে, অর্থাৎ আঘাতের লক্ষ্যক্ষেত্রকে 
যথাসাধ্য সঙ্কীর্ণ করতে চায়। তোমার এবারকাব 
প্রশ্নবর্ষণ সম্বন্ধে আমার মনের ভাবটা সেই ধরণের । 
সংক্ষেপে উত্তর দিলে বিপদকেও সংক্ষিপ্ত করা যায়। 
দেখি কৃতকার্ধা হোতে পারি কিনা । 1২৪০৩ আর্থাৎ 
গণজাতির অন্তর্নিহিত বৈশিষ্ট্য আছে কিনা এইটি 
তোমার প্রথম প্রশ্ন । এ সম্বন্ধে চড়ান্ত দৃষ্টান্ত দিলে 
কথাট। পরিষ্কার হয়। আকৃতিব সহজাত বের্শিষ্ট্ 
শাশ্বীকার করবার জো নেই। চৈনিকের চেহারার 
সঙ্গে নিগ্রোর চেহারার তফাৎ নিয়ে তর্ক চলে না। 
আকৃতির ভেদ প্রকৃতির ভেদের কোনো অুচনা 
কবেনা এ কথা শ্রদ্ধেয় নয়। কীঠালের সঙ্গে 
ভুলনায় সব আমেই মুল রসবস্তর একা মানতে 
হয়, কিন্তু নাংডা আম ও ফজ্লি আমের মধ্যে 


সুর 9 সঙ্গতি ৭৭ 


রসবৈশিষ্ট্যের যে ভেদ আছে, আকৃতিতে তার ইসারা 
এবং প্রকৃতিতে তার প্রমাণ যথেষ্ট। আল্ফন্সোর 
কৌলিন্য বাইরের চেহারার থেকে সুরু ক'রে ভিতরের 
আঠি পধ্যস্ত গিয়ে ঠেকে । তার বহিরঙ্গ ও অন্তরঙ্গে 
পরিচয়ের যোগ আছে । 
যাঁকে সংস্কৃতি ব'লে থাকি অর্থাৎ কাল্চার্‌, সমস্ত 
যুরোগীয় জাতিৰ মধ্যে তা অনবচ্ছিন্ন। এই 
স্কৃতির বুদ্ধিক্ষেত্রে ওদের পরম্পরের শীমাচিন্ন প্রায় 
মিলিয়ে গেছে । ওদের সায়ান্সের মধো জাতিভেদ 
নেই, সমান ভাটে ওদের বুদ্ধিবৃত্তির দেনাপাওনা 
অবারিত । কিন্তু ওদের হৃদয়বু্তির মধ্য পংক্তিভেদ 
আছে । অনুভূতিতে ইটালীয় এবং নর্বেজীয় এক 
নয়, ইংরেজ এবং ফরাসীর মধ্যেও গ্রাভেদ আছে। 
সে কেবলমাত্র ওদের রাষ্ট্রচগালনায় নয়, ওদেব শিল্প- 
ভাবনায় প্রকাশ পায়। বলাবাহুলা জন্মান ও 
ফরাসীর চরিত্র ভিন্ন। জন্মানি ও ইটালির 
ভৌগোলিক দূরত্ব ভাল্লইঈ। কিন্তু ইটালির সীমা 
পেরিয়ে জন্মানিতে প্রবেশ কববামাআই উভয় 
দেশের লোকের প্রকৃতিগত গ্রভেদ মুস্পষ্ট অন্তুভব 
করা যায়। 


৭৮ স্থর ও সঙ্গতি 


এই প্রভেদটি কুলক্রমে রক্তমাংস অআস্থিমজ্জায় 
সঞ্চারিত হয়ে চলেছে অথবা বাইরের নান! 
এঁতিহাসিক কারণে এটা সংঘটিত, সে তর্ক আমাদের 
বর্তমান আলোচনার পক্ষে অনাবশ্যক । ভিন্ন ভিন্ন 
গণজাতির মধ্যে চরিত্রগত হৃদয়গত প্রভেদ অন্তত 
দীর্ঘকাল থেকে চলে আসছে একথা মানতেই 
হবে, চিরকাল চলবে কিনা সে আলোচনা 
অবান্তর । 

ভিন্ন ভিন্ন দেশের মানুষের বুদ্ধির ক্ষেত্র সমভূমি 
না হোলেও এক মাটির। সেখানে চাষ করতে 
করতে ক্রমে অনুরূপ ফসল 'ফলানো যেতে পারে। 
তার প্রমাণ জাপান । সেখানকার মাটিতে পারমার্থিক 
ও বাবহারিক সায়ান্স শিকড় চালিয়ে দিয়ে পাশ্চাতা 
শসোর ফলনে ভয়াবহ ভয়ে উঠেছে ।  যুক্ুবাপের 
বৌদ্ধিক প্রকৃতিকে সাধনাদ্বারা আমরা অঙ্গীকৃত 
করতে পারি তার কিছু কিছু প্রমাণ দেওয়া গেছে। 
কিন্ত তার চরিত্রকে পারছিনে, নান। শোচনীয় 
বর্থতায় সেটা প্রত্যহ স্ুম্পষ্ট হোলে । 

চরিত্র কম্মনগ্িতে, এবং হৃদয়বৃত্তি ও কল্পসনাশক্তি 
রসম্থট্টিতে আপন পরিচয় দিয়ে থাকে । তাই 


ম্র ও সঙ্গতি 7৯ 


যুরোগীয় সঙ্গীতের কাঠামো এক হোলেও ইটালীয় ও 
জন্মান সঙ্গীতের রূপের ভেদ আপনিই ঘটেছে। 
ওদিকে রুশীয় সঙ্গীতেরও বৈশিষ্ট্য রূসজ্ঞের 
স্বীকার করেন। 

হিন্দুস্থানীর সঙ্গে বাঙালীর প্রভেদ আছে, দেহে 
মনে, হৃদয়ে, কল্পনায় । বুদ্ধির পার্থক্য হয়তো দূর 
করা যায় একজাতীয় শিক্ষার দ্বারা + কিন্তু স্বভাবের 
যে দিকটা! অন্তগূ্ট তার উপরে হাত চালানো 
সহজ নয়। আমাদের ধীশক্তিটা দারোয়ান, 
কোন্‌ তথ্যটাকে বাখবে কাকে খেদিয়ে দেবে 
গৌঁফে চাড়৷ দ্রিয়ে সেটা ঠিক করতে থাকে, 
আক্রমণ ও আত্মবক্ষার কাজেও তাব বাহাদুরী 
আছে; সে থাকে মনের দেউডি জুড়ে। কিন্ত 
অস্তঃপুরের কাজ আলাদা,-_সেইখানেই সাজ-সজ্জা, 
নাচগান, পুজা অচ্চনা, সেবার নৈবেদা, মনো- 
রঞ্জনের আয়োজন । কুচকাওয়াজ প্রভৃতি নানা 
উপায়ে দারোয়ানটার পালোফ্বানির উৎকধসাধনের 
একটা সাধারণ আদর্শ আমর! বৈজ্ঞানিক পাড়া 
থেকে আহরণ করতে পারি কিন্তু অন্তঃপুবিকাদেব 
এক ছাঁদে গড়তে গেলে হাই-হীল্ড জুতোর উপর 
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দাড়িয়েও ভিতর থেকে তাদের ছাদ আলাদা হয়ে 
বেরিয়ে পড়ে, কেবল সেই অংশে মেলে যেটা তাদের 
স্বভাবের সঙ্গে স্বতই সঙ্গত | 

দ্বিতীয় কথা হচ্চে এই যে, বাংল সংস্কৃতির যদি 
অবশ্যন্তাবী বৈশিষ্টা থাকেই তছে সেটা কি 
পুবাতনের পুনরাবৃত্তিরপেই প্রকাশিত হোতে থাকবে? 
কখনই না, কারণ অপরিবর্তনীয় পুনরাবৃত্তি তো 
প্রাণধন্মের বিরুদ্ধ । সেকেলে কবির গানে পাঁচালি 
প্রভৃতিতে বাঙালি রুচির একটা আদর্শ নিশ্চয়ই 
পাওয়া যায় কিন্তু কালক্রমে তার কোনো পরিণতি 
যদি ন| ঘটে তবে বলতে হবে সে আদর্শ মরেছে। 
শিশুকে বড়ো হোতে হবে, সেই পরিবৃদ্ধির মধ্যে 
একট! প্রচ্ছন্ন এক্যশ্মত্র বরাবর থাকে কিন্তু অন্তরে 
বাইরে বদল হয় বিস্তর। তার সজীব কল্বরট! 
বাহিরের নানা উপাদান সংগ্রহ করতে থাকে, নতুন 
নতুন অবস্থার সঙ্গে মিল ঘটিয়ে চলে, নতুন 
পাঠশালায় নতুন নতুন শিক্ষালাভ করে। তার 
প্রভূত পরিণতি ও পরিবর্থন ঘটে কিন্তু মুল প্রাণের 
স্ত্র যার ছু্বল, পুনরাবৃত্তি বই তার আর কোনো 
গতি নেই। সেই পুনরাবৃস্তির অভাব দেখলেই 
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প্রথার দোহাই পাঁড়তে থাকে যে-বুদ্ধি সে 
শবাসনা । 

আমরা যাকে হিন্দুস্থানী সঙ্গীত বলি তার মধ্যে 
ছুটে! জিনিষ আছে, একটা হচ্চে গানের তত্ব, আর 
একটা গানের স্থ্টি। গানের তত্বটি অবলম্বন 
ক'রে বড়ো বড়ো হিন্দুস্থানী গুণী গান সৃষ্টি 
করেছেন। যে যুগে তার! স্থ্টি করেছেন সেই 
বাদশাহী যুগের প্রভাব আছে তার মধ্যে । দেশ- 
কালপাত্রের সঙ্গে সঙ্গতিক্রমে তাদের সেই সৃষ্টি সত্য, 
যেমন সত্য সেকেন্দ্রাবাদ প্রাসাদের স্থাপত্য । তাকে 
প্রশংসা করব কিন্তু অনুকরণ করতে গেলে নুতন 
দেশকালপাত্রে ইট খেয়ে সেটা সত্য হারাবে । 

বাঙালীর মধো “বিদগ্কমুখমণ্ডন”-রূপে যে 
হিন্দুস্থানী গানের অনুশীলন দেখা যাঁয় সেটা নিতান্তই 
ধনীর জীচলধব! পুব্বানুবৃত্তি। পুর্বকালীন শষ্টিকে 
ভোগ করবার উদ্দেশে এই অন্ুপুক্তির প্রয়োজন 
থাকতে পারে; কিন্তু সেইখানেই আরম্ত আর 
স্ইখানেই যদি শেষ হয়, দূরশতাব্দীর বাদশাহী 
আমলের বাইরে আমরা যে আজো বেচে আছি 
সঙ্গীতে তার যদি কোনো প্রমাণ ন। পাওয়া খায়, 
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তাহোলে এ নিয়ে গৌরব করতে পারব না। কেননা 
গান সম্বন্ধে যে দরিদ্র, এই অবস্থাতেই চিৰবর্তমান, 
তাকেই বলব--“পরান্নভোজী পরাবসথশায়ী” । 
তার চেয়ে নিজের শাকভাত এবং কুঁড়েঘরও শ্রেয় । 

বাংলাদেশে কীর্তন গানের উতপন্তির আদিতে 
আছে একটি অত্যন্ত সত্যমূলক গভীর এবং দূরব্যাপী 
হৃদয়াবেগ । এই সত্যকার উদ্দাম বেদন হিন্দুস্থানী 
গানের পিঞ্জরের মধ্যে বন্ধন স্বীকার করতে পারলে 
না, সে বন্ধন হোক না সোনার, বাদশাহী হাটে তার 
দাম যত উচুই হোক । অথচ হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের 
রাগর।গিণীর উপাদান সে বজ্জন করেনি । সে- 
সমস্ত নিয়েই সে আপন নৃতন সঙ্গীতলোক শ্ট 
করেছে। স্ট্টি করতে হোলে চিন্তেব বেগ এমনিই 
প্রবলবূপে সত্য হওয়া চাই। ৃ্‌ 

প্রতোক যুগের মধ্যেই এই কান্নাটা আছে, 
স্যষ্টি চ|ই”। অন্যযুগের স্ষ্টিহীন প্রসাদভোগী হয়ে 
থাকার লজ্জা থেকে যে তাকে রক্ষা করবে তাকে সে 
আহ্বান করছে । 

আধুনিক বাংলাদেশে গানস্থ্টির উদ্যম সঙ্গীতকে 
কোনো অসামান্য উতৎকর্ষের দিকে নিয়ে গেছে 
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কিনা, এবং সে উৎকর্ষ গ্রুবপদ্ধতিব হিন্দস্থানী 
সঙ্গীতের উৎকৃষ্ট আদর্শ পধ্যন্ত পৌছতে পেরেছে 
কিনা সে কথাট। তত গুরুতর নয় কিন্তু প্রকাশের 
চাঞ্চল্যমাণ্েই তাৰ যে সজীবতাব প্রমাণ পাই 
সেইটেই সবচেয়ে আশাজনক | নবাবের গানেৰ 
ক গ্রা।মোফোনের চেয়ে অনেক কাঁচা হতে পাবে 
কিন্ত স্বরটি যদি ভাব মাস্টর্স ভইস্‌ না হয়, তাতে 
যদি তাব নিজেব স্ব খেলে, তাহোলে সে বেঁচে 
আছে এই কথাট। সপ্রমাণ হবে। তবে ভাব বর্ধমান 
যেমনি কচি হোক তার জোযাঁন বয়সে ভগিষাং 
খুলবে আপন সিংহদ্বাব। সে ভবিখ্ুৎ নিববধি | 
বাঙালীব চিওনুন্তি প্রধানত সাহিতিাক এ বিষয়ে 
কোনে। সন্দেহ নেই । ইবেজেপ প্রতিভা ও মাঠিা 
প্রবণ,। তাৰ মন আপন বড়ো বডো পাতি 
জ্বালিয়েছে সাহিত্যে মণ্বিবে |  গ্রকুতিণ গ্হিণী- 
পনায় মিতবাযিতা দেখা যায়, শক্তিব পখালিষণে 
খুব হিসেব কবে ভাগকাটোয়াবা হয়ে খাকে। 
মাছকে প্রকৃতি শিখিয়েছেন খুব গভীব জলে ডব 
সাতাব কাটতে, আব উচ্চ আকাশে উধাও হোতে 
শিখিয়েছেন পাখীকে। কখনো কখনো সামান্য 
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পরিমাণে কিছু মিশোল ক'রেও থাকেন । পাঁনকৌড়ি 
কিছুক্ষণের মতো জলে দেয় ডুব, উড্ক্ষ মাছ আকাশে 
ওড়ার সখ মেটায়। ইংলগ্ডে সাহিত্যে জন্মেছেন 
শেক্স্পীয়র, জন্মানিতে সঙ্গীতে জন্মেছেন বেটোফেন। 

সত্যের খাতিবে একথ। মান্তেই হবে যে বিশুদ্ধ 
সঙ্গীতে হিন্দুষ্থান বাংলাকে এগিয়ে গেছে | যন্- 
সঙ্গীতে ভার প্রধান প্রমাণ পাওয়া যায়। যন্থসঙ্গীত 
সম্পূণ ই সাহিত্া-নিরপেক্গ। ৩] ছাড়া এ অঞ্চলে 
অর্থহীন তোম্তা-নানা শব্দে তেলেনার ঝুলি ভাবাকে 
বাঙ্গ করতে দ্বিধা বোধ করে না। বাংলাদেশে 
ষন্বসঙ্গীত শিজের কোনো বিশেষস্থ উদ্ভাবন করেনি । 
সেভার, এস্বাজ সরদ রবাব প্রভৃতি যন্থ ভিন্দুস্থানের 
বানানো, "ভাব চর্চা ও ভিন্তুঞ|নেই প্রপিদ্ধ। “ওরে বে 
লঙ্পণ, একি কুলক্ষণ, বিপদ ঘটেছে বিলক্ষণ” প্রুতি 
পতালি-ঞুমলিত গানে অর্থ ল্সই, আন গ্রাসের 
ফেনিলহাই বেশি, অতএব প্রায় সে তেলেনার কাছ 
ঘেষে গেছে, কিন্ত তনু তে।ম্‌ তানানানার মতো অমন 
নিঃসঙ্কোঠে নিরর্থক নয়। পরজ রাগিণীতে একটা 
হিন্দি গান জানতুম, তার বাংলা তঙ্জমা এই 2 - 
কালো কালো কম্বল, গুরুজি, আমাকে কিনে দে। 
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বে 


রাম"জপনের মালা এনে দে, আর জল পান করবার 
তুম্বী।--এ ফর্দে উদ্ধৃত ফরমাসী জিনিষগুলিতে যে 
সুগভীর বৈরাগ্যের ব্যঞ্জনা আছে পরজ রাগিণীই তা 
ব্যক্ত করবার ভার নিয়েছে। ভাষাকে দিয়েছে 
সম্পূর্ণ ছুটি। আমি বাঙালী, আমার স্বন্ধে নিতান্তই 
যদি বৈরাগ্য ভর করত, তবে লিখতুম ৫ 
গুরু আমায, মুক্তিধানের দেখাও দিশা] । 
কম্বল মোর সম্বল হোক দিবানিশ]। 
সম্পদ হোক্‌ জপের মালা 
নাম-মণির দীপ্তিজবাল।, 
তুম্বীতে পান করব যে জল 
মিটবে তাহে বিষয়তিষা | 

কিন্ত এ গানে পরজ তার ডান মেলতে বাধা পেত । 
পরজ হোত সাহিত্যের খাঁচার পাখী । হিন্দুস্থানী 
গাইয়ে তানপুরা নিয়ে বসলেন, বললেন, “আমার 
এই চুণরিয়। লাল রং ক'রে দেঃ যেমন তোর এ 
পাগড়ি তেমনি আমার এই চুণরিয়া লাল রং ক'রে 
দে।” বাঁস্‌ আর কিছু নয়, এই ক'টি কথার উপর 
কানাঁড়া অপ্রতিহত প্রভাবে রজত্ব বিস্তার করলে । 
বাঙালী গাইলে»_- 
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ভালোবাসিবে ব'লে ভালোবাসিনে ৷ 

আমার যে ভালোবাস! তোনা বই আর জানিনে । 

হেবিলে ও যুখশশী আনন্দ সাগরে ভাসি, 

তাই তোমারে দেখতে আসি দেখা দিতে আসি নে। 
যা-কিছু বলবাব, আগেভাগে তা ভাষা 'দয়েই ব'লে 
দিলে, ভৈরবী রাগিণীব হাঁতে খুব বেশি কাজ 
রইল না। 

বাঁডালীর এই স্বভাব নিয়েই তাকে গান গাইতে 

হবে। বল্লে চলবে না রাতের বেলাকার চক্রবাক- 
দম্পতির মতো! ভাষা! পড়ে থাকবে নদীর পুর্বপারে 
আাঁর গান থাকবে পশ্চিম পারে 200 1)0৮০110)9 
(11) 911৭]] 00001 বাঙালীর কীর্তন গানে 
সাহিত্যে সঙ্গীতে মিলে এক অপুর্ব স্থষ্টি হয়েছিল-- 
তাকে প্রিমিটিভ, এবং ফোক্‌ মযজিক ঝলে উড়িয়ে 
দিলে ৯ঈলবে না । উচ্চ অঙ্গের কীর্তন গানের আঙ্গিক 
খুব জটিল ও বিচিত্র, তার তাল ব্যাপক ও ছুরূহ, 
তাব পধিসর হিন্দুস্থানী গানের চেয়ে বড়ো । তার 
মধো যে বহুশাখাযিত নাট্যরস আছে তা হিন্দৃস্থানী 
গানে নেই। 


স্থুর ও সঙ্গতি ৮৭ 


বাংলায় নূতন যুগের গানের স্থট্টি হোতে থাকবে 
ভাষায় সুরে মিলিয়ে । সেই স্ুরকে খব্ধ করলে 
চলবে না। তার গৌরব কথার গৌরবের চেয়ে হীন 
হবে না। সংসারে স্ট্রী-পুরুষের সমান অধিকারে 
দাম্পত্যের যে পরিপুর্ণ উৎকর্ষ ঘটে বাংল! সঙ্গীতে 
তাই হওয়া চাই। এই মিলনসাধনে পঞ্রুবপদ্ধতির 
হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের সহায়তা আমাদের নিতে হবে, 
_-আর অনিন্দনীয় কাব্যমহিমা তাকে দীপ্তিশালী 
করবে। একদিন বাংলার সঙ্গীতে যখন বড়ে। 
প্রতিভার আবির্ভাব হবে তখন সে বসে বসে 
পঞ্চদশ শতাব্দীর তানসেনী সঙ্গীতকে ঘন্টার পর 
ঘণ্টা ধরে প্রতিধ্বনিত করবে না, আর আমদের 
এখনকার কালের গ্রামোফোনসঞ্চারী গীতপতঙ্গের 
দুর্বল গুপ্তনকেও প্রশ্রয় দেবে ন!। তার হি 
অপুবব হবে, গম্ভীর হবে, বর্তমান ক।লেব চিওশঙ্খাকে 
সে বাজিয়ে তুলবে নিত্যকালের মহ!প্রাঙ্গণে ৷ কি 
গানহ্ট্রিতে আজ যেগুলিকে ছোটে দেখাচ্ছে, 
অসম্পূর্ণ দেখাচ্ছে, তারা পুর্ব দিগান্তে খণ্ড ছিন্ন 
মেঘের দল, আযাটের আসন্ন রাজ্যাভিষেকে তার! 


৮৮ স্বর ও সঙ্গতি 


নিমন্্ণপত্র বিতরণ করতে এসেছে, দিগন্তের 
পরপারে রথচক্রনির্ধোষ শোনা যায়। ইতি-_ 


তোমাদব 
রবীন্্ন!থ ঠাকুব 
৬ই জুলাই, ১৯৩? 


পুঃ বাংলা যন্তসঙ্গীতন্ঠি কোন্‌ লক্ষো পৌছাবে 
তা বলা কঠিন, প্রতিভাব লীল| অভাবনায়। 
এককালে খিয়েটাবে কন্পসার্ট নামে যে কদর্য 
অত্য।চাবেব শ্টি হয়েছিল সেটা মরেছে _-এইটেই 
আশাজনক। 





স্বর ও সঙ্গতি ৮৯ 


৫৫ 


কলাণীয়েঘু 


বা না ব 


এই সুত্রে সঙ্গীত সম্বন্ধে একট। কথা বলে রাখি। 
সঙ্গীতের প্রসঙ্গে বাঙালীর প্রকৃত বৈশিম্টা নিয়ে 
কথা উঠেছিল । সেইটেকে আরো! একটু ব্যাখ্যা 
করা দরকার । 

বাঙালী স্বভাবের ভাবালুতা সকলেই স্বীকার 
করে। হৃদযোচ্ছাসকে ছাড়া দিতে গিয়ে কাজের 
ক্ষতি করতেও বাঙালী 'প্রস্তুত। আমি জাপানে 
থাকতে একজন জাপানী আগাকে বলেছিল, 
রাষ্ট্রবিপ্রবের আর্ট তোমাদের নয়, ওটাকে তোমরা 
হৃদয়ের উপভোগ্য করে তুলেছ, সিদ্ধিলাভের জন্য 
যে তেজকে যে সঙ্কল্পকে গোপনে আত্মসাৎ করে 
রাখতে হয় গোড়া থেকেই তাঁকে ভাবাবেগের তাড়নায় 
বাইরের দিকে উৎক্ষিপ্ত বিক্ষিপ্ত করে দাও । এই 
জাপানীর কথা ভাববার যোগ্য । ক্ুষ্টির কাধ্য যে 
কোনো শ্রেণীর হোক্‌ তার শক্তির উৎস নিভৃতে 


৯৪ স্থর ও সঙ্গতি 


গভীরে, তাকে পরিপূর্ণতা দিতে গেলে ভাবসংযমের 
দরকার । যে উপাদানে উচ্চ অঙ্গের মুত্তি গড়ে তোলে 
তাঁর মধ্যে প্রতিরোধের কঠোরতা থাকা চাই, ভেঙে 
ভেঙে কেটে কেটে তার সাধন! । জল দিয়ে গলিয়ে 
যে মৃংপিগ্কে শিল্পরূপ দেওয়। যায় তান আয়ু কম, 
তার কণ্ঠ ক্ষীণ। তাতে যে পুতুল গড়া যায় সে 
নিধুবাবুর টপ্লার মতোই ভঙ্গুর | 

উচ্চ অঙ্গের আটের উদ্দেশ্য নয় ছুই চক্ষু জলে 
ভাসিয়ে দেওয়া, ভাবাতিশযষে; বিহ্বল কর! । তার 
কাজ হচ্ছে মনকে সেই কল্পলোকে উত্তীর্ণ করে দেওয়া 
যেখানে রূপের পুর্ণতা। সেখানকার স্ষ্টি প্রকৃতির 
সট্টির মতোই ; অর্থাৎ সেখানে রূপ কুবূপ হতেও 
সক্কোচ করে না, কেননা ভার মধ্যেও সত্যের শক্তি 
আছে, যেমন মরুভূমির উট, যেমন বার জঙ্গলে 
ব্যাঙ, যেমন রাত্রির আকাশে বাছুড়, যেমন রামায়ণের 
মন্থুরা, মহাভারতের শকুনি, শেক্ম্পীয়ারে ইয়াগো । 

আমাদেখ দেশের সাহিত্য-বিচারকের হাতে 
সর্বদাই দেখতে পাই আদর্শবাদের নিক্তিঃ সেই 
নিক্তিতে তারা এতটুকু কুচ চড়িয়ে দিয়ে দেখে তারা 
যাকে আদর্শ বলে তাতে কোথাও কিছুমাত্র কম 


আব ও সঙ্গাত ৯১ 
ন 


পড়েছে কিনা । বঙ্কিমের যুগে প্রায় দেখতে পেতুম 
অত্যন্ত স্বম্মবোধবান সমালোচকেরা নানা উদাহরণ 
দিয়ে তর্ক করতেন, ভ্রমরের চরিত্রে পতিপ্রেমে 
সম্পূর্ণ আদর্শ কোথায় একটুখানি ক্ষুপ্ন হয়েছে আর ' 
সুধ্যমুখীর ব্যবহারে সতীর কর্তব্যে কতটুকু খৃ'ঁৎ 
দেখা দিল। ভ্রমর স্ব্য্যমুখী সকল অপরাধ সন্বেও 
কতখানি সত্য আর্টে সেটাই মুখা, তাঁরা কতখানি 
সতী সেটা গৌণ, একথার মূল্য তাদের কাছে নেই; 
তারা আদর্শের অতি-নিখুতত্বে ভাবে বিগলিত হয়ে 
অশ্রুপাত করতে চায়। উপনিষং বলেছেন আম্মার 
মধো পরম সত্যকে দেখবার উপায় শান্তোদান্ত 
উপরতাস্তিভিক্ষুঃ সমাহিতো ভূত্বা। আটের সত্যকেও 
সমাহিত হয়ে দেখতে হয়, সেই দেখবার সাধনায় 
কঠিন শিক্ষার প্রয়োজন আছে । 

বাংলা দেশে সম্প্রতি সঙ্গীতচচ্চার একটা 
হাওয়া উঠেছে, সঙ্গীতরচনাতেও আমার নতো 
অনেকেই প্রবৃত্ত । এই সময়ে প্রাচীন ক্লাসিকাল 
অর্থাৎ প্রুবপদ্ধতির হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় নিতান্তই আবশ্যক। তাতে ছুব্বল রস- 
মুগ্ধতা থেকে আমাদের পরিত্রাণ কনবে। এ কিন্তু 


৯২ স্বব ও সঙ্গতি 


মনুশীলনের জন্যে, অনুকরণের জান্যে নয়। 
আর্ট য! শ্রেষ্ঠ তা অনুকরণজাত নয়। সেই 
স্ষ্টি আর্টিষ্টের সংস্কৃতিবান মনের স্বকীয় প্রেবণা 
হতে উদ্ভৃত। যে মনোভাব থেকে তানসেন 
প্রভৃতি বড়ো বড়ো স্থষ্টিকর্তা দব্যারী তোঁড়ি 
দরবারী কানাড়াকে তাদের গানে রূপ দিয়েছেন 
সেই মনোভাবটিই সাধনার সামগ্রী, গানগুলির 
আবৃত্িমাত্র নয়। নূতন যুগে এই মনোভাব যা 
সি করবে সেই স্থ্ি তাঁদের রচনার অনুরূপ 
হবে না, অনুরূপ না হতে দেওয়াই তাদের যথার্থ 
শিক্ষা, কেননা তার! ছিলেন নিজেব উপম1 নিজেই | 
বুযুগ থেকে তাদের স্থ্টির পরে আমরা দাগা 
বুলিয়ে এসেচি, সেটাই যথার্থত তীদের কাছ থেকে 
দুবে চলে যাওয়া । এখনকার রচয়িতার গীতুশিল্প 
তাদের চেয়ে নিকুষ্ট হতে পারে কিন্তু সেটা যদি 
এখনকার স্বকীয় আত্মপ্রকাশ হয় তাহলে তাতে 
কবেই সেই সকল গুণীর প্রতি সম্মান প্রকাশ 
করা হব। 

সবশেষে নিজের সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই । 
মাঝে মাঝে গান রচনার নেশায় যখন আমাকে 


শব ও সঙ্গি ৯৩ 


পেয়েছে তখন আমি সকল কর্তব্য ভূলে তাতে 
তলিয়ে গেছি । আমি যদি ওস্তাদের কাছে গান 
শিক্ষা করে দক্ষতার সঙ্গে সেই সকল দুরূহ গানের 
আলাপ করতে পারতুম তাতে নিশ্চয়ই সুখ পেতুম, 
কিন্ত আপন অন্তর থেকে প্রকাশের বেদনাকে গানে 
মূর্তি দেবার যে আনন্দ সে তার চেয়ে গভীব। সে 
গান শ্রেষ্ঠতায় পুরাযুগের গানের সঙ্গে তুলনীয় নয়, 
কিন্ত আপন সত্যতায় সে সমাদরের যোগা। নব 
নব যুগের মধ্যে দিয়ে এই আত্মসত্য প্রকাশের 
আনন্দধারা যেন প্রবাহিত হতে থাকে এইটেই 
বাঞ্চনীয় । 

প্রথম বয়সে আমি হৃদয়ভাব প্রকাশ কববার 
চেষ্টা করেছি গানে, আশা করি সেটা কাটিয়ে উঠেছি 
পরে। পরিণত বয়সের গান ভাব-বাৎলাবার জন্যে 
নয়, কপ দেবার জন্য । তৎসংশ্লিষ্ট কাখাগুলিও 
অধিকাংশই রূপের বাহন। কেন বাজাও কাকণ 
কন কন কত ছলভরে-_এতে যা প্রকাশ পাচ্চে তা 
কল্পনার বরূপলীলা । ভাবপ্রকাশে বাথিত হদযের 
প্রয়োজন আছে, রূপ প্রকাশ অহৈতুক | মালকোবের 
চৌতাল যখন শুনি তাতে কান্না হাসিব সম্পর্ক 


৯৪ সন ও সঙ্গতি 


দেখিনে তাতে দেখি গীতরূপের গন্ভীরতা। যে 
বিলাসীরা টগ্পা ঠুংরি বা মনোহরসাঞ্রী কীর্তবনের 
অশ্রুআর্্র অতিমিষ্টতায় চিত্তবিগলিত করতে চাষ 
এ গান তাদের জন্য নয় । আটের প্রধান আনন্দ 
বৈরাগ্যের আনন্দ__তা বাক্তিগত রাণছেষ হর্ষশোক 
থেকে মুক্তি দেবার জন্যে । সঙ্গীতে সেই মুক্তির 
রূপ দেখা গেছে ভৈরৌতে, তোড়িতে, কলাণে, 
কানাড়ায়। আমাদের গান মুক্তির সেই উচ্চশিখরে 
উঠতে পারুক ব। ন! পারুক সেই দিকে ওঠবার চেষ্টা 
কাব যেন। ইতি- 


তোমাদের 
ববীন্দ্রনাথ ঠাকুব 


১৩ই জুলাই, ১৯৩৫ 


এই পত্রাবলীর একটি ক্ষুদ্র ইতিহাস আছে। ১৯৩৪ 
সালের বড়দিনের ছুটিতে 4১117091066] 17 09106 0901101)9- 
00102 820 0:0169792৪-এর প্রথম অধিবেশন হয়, 
রবীন্দ্রনাথ তার উদ্বোধন করেন। সেই সময় আমি লক্ষৌ 
থেকে অস্স্থ হতে কোলকাতায় চলে আসি। বন্ধুদের 
আহ্বানে এবং লোভের বশে আমি অধিবেশনে যোগ দিই । 
রবীন্ধনাথ আসছেন শুনে আমি তাকে একটি দীর্ঘ বক্তৃতা 
করবার অনুরোধ জানাই । তিনি সে-অনুরোধ রক্ষা করেন। 
তার বক্তব্য ছিল দ্রুটি ; সঙ্গীত ও জীবন নিবিড়ভাবে যুক্ত, 
অতএব, জীবনের বিকাশ যেমন রূপবৈচিত্র্যে সংসাধিত হয়, 
সঙ্গীতেরও তেমনি অন্তধাধী অভিব্যক্তি নিতান্তই বাঞ্চনীয় । 
হিন্দুস্থানী সঙ্গীতপদ্ধতির যুগোপযোগী রূপপরিবর্তন যদি 
কণ্মনার অতিরিক্ত হয় তবে বুঝতে হবে থে তার মৃত্যু 
হয়েছে । সঙ্গীতের ইতিহাসে বারা বুগঞবর্তক বিবেচিত 
হন তারা কখনও গতানুগতিক এবং "আনুষ্ঠানিক প্রক্রিয়ায় 
নিজেদের স্জনীশন্তিকে আবদ্ধ রাখেননি । তার দ্বিতীয় 
বক্তব্য ছিল বাংলা গানের বিশেষ রূপ সপ্গক্কে । বাংলা 
গানের একটি স্বকীয়তা আছে-সেটি সবের ৪ নর, কথারও 
নয়, স্বর ও কথার প্রকৃষ্ট মিলনের । তার রস ভিন্ন, কাবণ 
তার রূপ পৃথক । স্থতরাং, নাংলা গানের ভবিষ্যৎ ওস্তাদের 
মুখের হিন্দুস্থানী বাগ-বাগিণীর অন্থকরণের ওপর নির্ভর 
করছে না, পুনরাৃত্তির ওপর না। এই টি বক্তব্য 


৯৬ স্বর ও সঙ্গতি 


তিনি তার অনন্থকরণীয় ভাষায় প্রকাশ করেন। ছুঃখের 
বিষয় এই যে বক্তৃতাটি যথাযথভাবে লিপিবদ্ধ হয়নি । 
জানুয়ারী মাসে লক্ষৌ ফিরে গিয়েই তাকে সঙ্গীত সম্বন্ধে 
অন্ততঃ একটি পুস্তিকা লেখবার তাগিদ দিতে স্থুরু 
কৰি । স্বাস্থ্যের ও সমঘ়ের অভাবে ভিনি পুস্তিকা লিখতে 
পারেননি । আমাকে চিঠি দিতেন, আমিও উত্তর 
দিতাম, প্রশ্ন করতাম । আমার সকল চিঠির নকল রাখিনি | 
তার পর লাহোর থেকে ফেরবার পথে মার্চ মাসের প্রথম 
সপ্তাহে তিনি লক্ষৌ-এ তিন দিন অধ্যাপক নির্মল সিদ্ধান্ত এবং 
শ্ীযুক্ত! চিরলেখা দেপীর অতিথি হন। সেই সমর তা সঙ্গে 
মৌখিক আলোচনারও সুযোগ পাই । এক সন্ধ্যায় গানের 
জণ্সা হয়। তখন তার ১০২ ডিগ্রীর ওপর জর | শ্রীকৃষ্ণ 
রওঞ্জনকার ছাস্ানট, জয়জয়ন্তী ও পরজের খেয়াল গেষেছিলেন 
রাত্রি এগারট। পধান্ত তিনি প্রা ধ্যানস্থ হয়ে গান শুনলেন । 
আীকুঞ্চের গান তাৰ অত্যন্ত ভাল লেগেছিল। আসর 
ভাঙ্গবার পর তিনি আমাকে বলেন, গান আমার খুনই্ু ভাল 
লাগল । কিন্ত সেই ভাল-লাগাব সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে 
গোট। কয়েক প্রশ্ন উঠেছে-তোমাকে তার উত্তর দিতেই 
হবে। গায়ুকের মুখের গান খামবে কথন ? প্রত্যেক রস- 
স্যষ্টিতৈই একটি থামবাঁর ইঙ্গিত থাকে--ঞ্ুপদে আছে, বাংলা 
গানে "মাছে, বু ভটের, গৌসাইএর গলায় ছিল, কিন্তু 
খেয়ালে থাকবেনা! কেন? একই গানে গায়ক তার সমগ্র 


স্বর ও সঙ্গতি ৯৭ 


কৃতিত্ব, তাঁর সব তরশ্বর্য ঢেলে দেবেন কেন? একটা 
ছাঁয়ানটের স্থানে দশটা দশ রকম চালের ছায়ানট গাও, 
আমার অত্যান্ত ভাল লাগবে, কিন্ত একটি রচনায় ছায়ানটের সব 
রূপ দেখালে, তার সমগ্র বিভব ভ”রে দিলে, রচনার মর্ধ্যাদা, 
তার সঙ্গতি ও সৌন্ঠব রক্ষা হয় কি? রাত বারটা পধ্যন্ত 
তিনি আমদের সঙ্গে কথা কন। তখন আমি উত্তর দিতে 
পারিনি, আমার দীর্ঘ পত্রে উত্তর দেবার প্রয়াস আছে। 
এই হল “স্ুব ও সঙ্গতি'র ইতিহাস । 

কিন্ক প্রশ্নগুলি সাংঘাঁতিক--তাদেব উত্তরের ওপর 
সঙ্গীতের ভবিষ্যৎ এবং আমাদের সম্ভোগ ও সমালোচনার 
প্রকর্ষপাধন নিভর করছে। শরং বাবুও দিলীপকুম[রকে 
বলেছিলেন, “ওস্তাদ গায় ভাল বলছ-কিন্তু থামতে ভান 
তি”? রবীন্দ্রনাথ ও শবংচন্ত্র যখন উভয়েহ থামতে জানাও 
প্রয়োজন স্মরণ করাচ্ছেন, তখন বুঝতে হবে যে 
বিরাম চাঁওয়ার মধ্যে অধৈধ্য নেই, আছে উপভোগের 
প্ররুত্তিকে শুদ্ধ করবার উপদেশ, আছে সঙ্গীতে সঙ্গতিব 
সুনিশ্চিত ইঙ্গিত। 

আমাদের দেশে সঙ্গীত-সমালোচন। নেহ বল্লেই হয়। 
তার নানা কারণ ।* হিন্দস্থাণী সঙ্গীতের এখন মুমধু অবস্থা 
_-তাঁর উন্নতি অসম্ভব ধারণাটাই ভাব চিহ্ন । যখন স্থষ্ি 
অর্থাৎ অভিনব-বপের বিকাঁশ চলছে, তখনই সমালোচনা 
জীবন্ত হয়। নচে্, ভাল লাগা না লাগাতেই বিচারের 


৯৮ স্থব ও সঙ্গতি 


শেষ | যে-যুগে শষ্টি সেই যুগেই সমালোচনা, মজুরী বাঁড়বা র 
সঙ্গে সঙ্গেই ধর্মঘট । আজ করেক বৎসরের মধ্যে হিন্ুস্থানী 
সপ্দীতের প্রতি নতুন আগ্রহ জেগেছে--তাই এই সময় 
সমালোচনার প্রয়োজন উঠল । নতুন আগ্রহের একদিক হল 
পুনরদ্দার ও পুনরানুত্তি, অন্থ দিক হল নতুন ঢউএর ক্গি। 
এতিহ্বের প্রধান গুণ হল এই যে তাঁকে নতুনের বিচাব-দগু 
হিসেবেও ধরা যায় । এইখানেই পুনকদ্ধীনের আধুনিক 
প্রয়োজন । কিন্কপুরাঁতন সংস্কৃতি নব্য-প্রয়াসের বিচারের 
জনক ব্যবহৃত হল কি তাঁকে শান্তি দেবার জন্য দণ্ড হিসেবে 
চালান হল বিচার করবে কে? 

সাহিত্য-সম[লোচনাষ যা হচ্ছে সঙ্গীত সমালোচনাতেও 
ভাই ভবে। বাংলা সাহিতা "আজকাল বিশ্বসাহিঠ্যের 
শ্রেণীতে ওঠবার প্রপ্নাসা, ভাই বিনি লেখক কপে গণনা হবার 
দাবী কবেন তকে বিশ্ব-সাহিত্যের পরিমাণে পরীক্ষিত হতে 
সদাই প্রপ্তত থাকতে হবে । পৰীক্ষকের স্বজাতি বলেই তিনি 
পাঁব পাবেন না । কিন্তু আমাদের সঙ্গীত 'এখন ও বিশের *সাথে 
যুক্ত হয় নি। সেটা যে অঙ্ক দেশের সঙ্গীতের মতনই এক 
প্রকাবের সঙ্গীত, অতএব ভার বথাবিহিত সমালোচনার 
প্রদোজন রবেছে। এটকু আমরা হৃদয়ঙ্গম করিনি । সাহিতো 
মানর| অনেকটা হয়ত বঝেছি যে বাঙ্গালী মাগ্ষ, তাঁর 
অনুষ্ঠান জাগতিক ন্ুষ্ঠানের ইতিষাঁসে একটি বিশেষ স্তান 
অধিকার কবে আছে, তার জীবন অন্য জাতির জীবনের সাথে 


সব 9 সঙ্গতি ৯৯ 


যুক্ত । সাহিত্যে তাই আজকাল 'আমরা বিশেষের সঙ্গে সঙ্গে 
সাধারণের ওপরও ঝোঁক দিয়ে থাকি । কিন্ধ সঙ্গীতে আমরা 
এখনও নিরালম্ব রয়েছি, তাঁর বিশেষত্বে এবং চরম উৎ্কর্ষে 
আমরা এতই আস্থাবান যে তার ওপর সাধারণ বিচারবুদ্ধির 
গ্রয়োগকে অপ্রয়োজনীয় বিবেচনা! করি । অন্য সভ্য-সমাজে 
সঙ্গীত আছে, সে দেশে সঙ্গীতের নতুন রূপ তৈরী হচ্ছে, এবং 
তাব সঙ্গে সঙ্গীত-দমালোচনা 'অনেক দূর এগিয়েছে জানলে 
বোধ হয় আমাদের অবস্থার আংশিক উন্নতি সম্ভব | 

বলা বাহুল্য, বিদেশী সঙ্গীতপদ্ধতির অন্গকরণ বাঞ্চনীয় 
নয়। আমাদের ভূমিক! থেকে ভ্রষ্ট হলে আমাদের সঙ্গীতের 
উন্নতি অসম্ভব । তবে পূর্বলিখিত ঢটি কারণ ব্যতীত 
'অন্যান্সি যে-সব বিপত্তিব জন্কা আমাদের ঞ্বপদ্ধতি লোপ 
পেতে বসেছে তাদের দূর করার সঙ্গে সঙ্গে স্থষ্টির দিকেও 
বৌক দিতে হবে এবং সঙ্গীতকে যে 'অন্ান্ি কলাবিদ্ভার মতন 
বিচার করতে হবে--এ কথা জোর করেই বলা যাব । নন্ 
কলাবিষ্ঠার আলোচনায় ত্যটিব সমগ্র দপ, হাব অন্তনিহিত 
অনিবাধা পরিণতির নীতি প্রথমেই বিচাধ্য। কবি তাই 
সঙ্গীতের সীমা ও সঙ্গতি নিয়ে প্রশ্ন তুলেছেন। বালা 
দেশের সঙ্গীত সম্বন্ধে তীর মতাঁমত এই যে বাঙ্গালী অন্তকবণ 
করতে পারবে না, সে সিটি করবেই করবে, এবং তার 
সংস্কৃতি অনুসারে সে চলবেই চলবে। বালা দেশের 
সঙ্গীতেব ধারাই হুল স্ুব ও কথান সমনয়-সাঁধনে কঙ্ি। 


১০০ স্বর ও সঙ্গতি 


আমাৰ জুদুভ বিশ্বাস যে ববীন্রনাথেন এই মতামত 
সকশেব প্রণিধানযোগ্য । তাপ পক্তত্য সঙ্গীত নিষে, তাৰ 
নিজেব বচন! নিবে নব । সঙ্গাত সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ 
কববাঁৰ তাঁব অধিকাৰ আাছে। তিনি হিন্দস্তানী শবে 
অভিজ্ঞ ব্যক্তিবৃন্দেব দ্বাবা 'মাজন্ম পবিবৃত, নিজে ওস্তাদ না 
ভযেও হিন্দস্থানী বাঁগ-বগিণাৰ সঙ্গে পরিচিত, নানাপ্রকাবেশ 
সঙ্গীত ভিনি বচনা কবৈছেন, তাব মধ্যে অনেকগুপি শুদ্ধ, 
বাকীগুলি মিশ্রিত, এবং তিনি একক্তন উত্রষ্ট শ্রোতা । তদভিন্ন 
তিনি ছন্তা দেশেব আরে সঙ্গীত শনেছন। সদ চেনে বড 
কথা এই যে তিনি একজন সবন্পীচ্চশ্রেণীব সাহিতিক ও 
ব্সজ্ঞ । যাঁর সর্বভোমুখী প্রর্তভা আমাদের নানা কল 
বিদ্।কে বিশ্বেব দববাবে এনেছে ভাব সঙ্গাতেব সপ ও 
ভবিষ্যত সম্বন্ধে মতামত অতিশন মলাবান।  একসাঁন 
বিশেনজ্ঞেব দাস্তিকঙাঁভ তাৰ সমালোচনাকে অগ্রাহ্য কবাও 
পানর বিনি বসস্যটিব অন্তনিহিত একা আছে বিশ্বাস 
কবেন তিনিই সশন্বভাবে কবিব মন্তব্য বিচাৰ কবাবন ।* এাভণ 
নণ, বিচার, কাঁপ্ণ করিব বিশ্বাস, বছিব পলিগয গহাণ 
নব, অন্গকবণেও নয, নির্বাচনে | 

পন-বিনিমযে আঁমাব অভ সামান্ধ ! "আমি বেৰণ 
তাঁকে চিঠি লিখতেই অন্বোধ করেছি । হিন্দুষ্তভানী পদ্ধণব 
তবফষ থেকে যতটুকু বলা 'আমাব পঙ্গে শোহন ও সম্ভব 
আমি তাই বলেছি। »আমাব অপেক্গা শোগাতব ব্যক্তি 


স্ব ও সঙ্গতি ১০১ 


তীকে বিরক্ত কববাব সুবিধা পাননি হঘত, আমি সেই 
স্বযোগ পেষেছি--এইট্ুকুই 'আমাব ভাগ্য । সঙ্গীত 
সম্বন্ধে তাৰ মতাঁমত প্রকাশ কববাব অধিকার আঁছে-_- 
এই খববটুকু দেবাব প্রয়োজন স্বীকাবেহ আমব লজ্জা । 

বিশেবজ্ঞেব প্রতি আমাঁব প্রথম অন্তবোধ- তাবা যেন 
ভোলেন না যে ববীন্দ্রনাথ অন্ততঃ তাদেব মতন বুদ্ধিমান । 
এই বিশ্বাসটুক্কু থাকলে বিচাবেব ও সমালোচনার অগ্রস্থতি 
সম্ভব হবে। 'আমাব ঘিভীয 'অনুবোধ-তাবা যেন এই 
পুন্তিকাব বিচাঁনে কবিব সঙ্গ! উ-বচনাব বিচাঁব না কবে বসেন। 
আমি নিজে এই দোষ কাবছি--কবি সাবধান কবেও 
দিনেছেন । কিন্ত কবি পবহী লিখেছিলেন, আমিও 
ছাপাবাব জঙ্কা উত্তব দিভনি। তান পরেন মৌলিক বস 
অক্ষু্ বাখাই আমাব কর্তবা-কে তীব মত চিঠি পিত্তে 
পাবে! তার চিঠিব উত্তবে জামান প্রবন্ধ হোতো তাব 
অপমান । তাঁই ভুল সংশোধন কনতে মন চাঁভল না। 

বালা অক্ষবে ইটালিকৃন্‌ ৮পে নী, ভলান দাগ দিলে 
পাঠ্যপুস্তকেব মনো দেখাব । কিন্ত মনোযোগ দিয়ে পঙলে 
ববীন্দ্রনাথেব সাঙ্গীতিক মতামত সন্মন্ধে অনেক হুল ধবিণা 
মন থেকে চলে যাঁবৈ, এই আমার দ্বাঁশা । শেষেব চিডিটাব 
প্রতি আধুনিক বচয়িতাব ও গাঁদকেব দৃষ্টি আকবণ কবছি। 
তাঁব ঞ্ুপদ গ্রীতি৪ লক্ষ্য কববাঁব জিনিষ । 

তাঁবিখ অন্ুঘাধী চিঠিগুলি সাঁজান নদ, যুক্তি অন্থ্যাধী। 

বালিগঞ্জ, ধূর্জটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
১ল! শ্রাবণ, ১৩৪২ 


